No hi ha llibres dolents (només mals lectors)

Sempre havia pensat que era un negat per la poesia, fins que els poemes de Wisława Szymborska em van retornar les esperances. Des de llavors servo una gran estima per aquesta simpàtica dama tan lligada a Cracòvia i a qui el Nobel li escau tan poc (sigui dit amb intenció elogiosa). Però, a més de la seva activitat poètica, Szymborska també escrigué innombrables ressenyes literàries per a la premsa periòdica polonesa, ressenyes que es recullen a «Prosas reunidas», que Malpaso acaba d’editar (gener de 2017). O més aviat reeditar, perquè Alfabia ja les havia publicades amb la mateixa traducció de Manel Bellmunt Serrano sota els títols de «Lecturas no obligatorias», «Otras lecturas no obligatorias» i «Más lecturas no obligatorias».

Els textos que condensa l’autora a partir de les seves lectures —digueu’ls-hi crítiques, ressenyes o comentaris de text— superen amb escreix la qualitat dels originals. De fet, encara que s’inclouen a la tria comentaris sobre alguns clàssics universals, on la poeta brilla més és en la recensió d’obscures obres sobre la cria d’ocells en captivitat, rèptils verinosos o la història de la perruqueria. Aquí és on demostra que fins i tot la lectura més execrable és capaç de suscitar una reflexió interessant.

Esclar que aquesta conclusió és tan enganyosa com el títol d’aquest apunt: cal una lectora tan intel·ligent, irònica i amb els peus a terra com Szymborska, per extreure or d’un llibre mediocre. Aquest recull n’ofereix nombroses mostres, perquè l’autora té humor, recursos i simpatia a dojo. Llegint-la t’agafen ganes d’haver-la tingut com amiga, amb la seguretat que seria una estupenda companyia.

Com no rendir-se a algú que reconeix no haver entès un llibre de divulgació científica titulat «Los siete estados de la materia»?

Del libro he entendido algunos capítulos así por encima, páginas sueltas aquí y allí y, las más de las veces, solo oraciones simples. Cuando aparecían las fórmulas y las tablas, me las saltaba sintiendo vergüenza y perplejidad, e intentaba retomar la lectura a partir de la página en la que se detallaban ya los resultados de los cálculos omitidos…

Algú que es rebel·la davant del treball d’una paleontòloga que considera els dinosaures animals corrents.

El problema es que no estoy en absoluto de acuerdo con eso. Quizá porque aún no estoy tan hastiada de todo para considerar como algo normal cualquier forma de vida. En general no hay animales corrientes y jamás los ha habido. Así que el trabajo de los paleontólogos, por muy duro que sea el día a día, debe ser como viajar al país de las maravillas imposibles.

Algú capaç d’escriure: «Las personas sin defectos provocan desconfianza en el lector de hoy, quien se los imagina haciendo cosas mucho peores». O bé: «Hay que reconocer, en resumidas cuentas, que Thomas Mann no era precisamente un santo. Solo queda una cuestión por resolver: ¿existe acaso algo así como una literatura creada por santos? Yo nunca he tenido la suerte de toparme con ella. Todas esas cosas que poseen algunos libros y que me cautivan, divierten, conmueven, incitan a pensar o me ayudan de alguna forma a vivir, fueron creadas por seres mortales muy imperfectos». O encara (i ja acabo):

Hoy, al menos hasta donde yo sé, los escritores jóvenes no leen a Dickens, pero tampoco es para rasgarse las vestiduras. Antes o después, una gripe meterá en la cama a algún escritor joven y se dará el caso de que la aspirina no sea suficiente, que necesite algún libro con propiedades terapéuticas suplementarias. Ese autor que no solo amará a la humanidad, sino que además —y más raro aún— querrá a las personas, se compadecerá de ellas y comenzará a hacer bromas… ¿Dickens?

L’únic handicap d’aquest recull és el seu predomini de temes polonesos (literaris, llegendaris, històrics), que ens queden una mica lluny, per pur desconeixement. Però que finalment pesen ben poc, davant dels moments feliços i els eventuals paràgrafs de grandíssima literatura.

El historiador pasa tranquilamente las hojas de «Gilgamesh», la más antigua epopeya de la humanidad e, inmediatamente, encuentra en ella eso que necesita, es decir, «uno de los testimonios más tempranos de la formación de la base social del poder estatal». El poeta es incapaz de deleitarse con el poema por ese motivo. La epopeya de «Gilgamesh» podría perfectamente no existir para él si únicamente contuviese esa información. Pero existe porque su personaje principal llora la muerte de un amigo. Un simple individuo eleva su lamento sobre el desdichado sino de otro simple individuo. Para el poeta, este es un hecho histórico de una importancia tal que ni siquiera debería pasar inadvertido en los volúmenes de historia más sucintos. Pero, como digo, el poeta no aguanta el paso y se queda atrás. En su defensa solamente puede decirse que siempre hace falta que alguien se quede atrás. Aunque solo sea para ir recogiendo todo aquello que ha sido pisoteado y olvidado por el desfile triunfal de las leyes objetivas.