dimecres, 10 de setembre del 2014

Correspondències

Tot i estar familiaritzats des de feia anys amb les obres respectives, els escriptors Paul Auster i J. M. Coetzee no es van conèixer personalment fins a principis del 2008. Poc després Coetzee va escriure una carta a Auster on li proposava establir un intercanvi epistolar amb l’amistat masculina com a tema inicial. Fruit de la continuïtat de la proposta és el llibre “Ara i aquí: cartes 2008 - 2011” (Edicions 62) d’interès indubtable per als seguidors de qualsevol d’aquestes dues figures literàries, encara que només sigui per satisfer la molt humana tafaneria de veure’ls com qui diu en sabatilles.

Tot llegint el recull hom pot sentir una certa recança a introduir-se en intimitats alienes; encara que la mera existència de “Ara i aquí” implica que els seus autors han consentit en la transgressió. ¿S’ha de prendre com un acte de transparència i de franquesa per part seva? ¿O bé els textos resulten d’una calculada manipulació a partir de cartes realment transmeses pel servei de correus? Independentment de les intencions dels dos escriptors, el cert és que, no sembla que vulguin forçar un estil de cara a la galeria. Ben escrites les cartes, com no podria ser d’una altra manera, els corresponsals no tenen por de presentar-se insegurs o ignorants quan ve el cas, especialment Auster (Coetzee és una mica més sentenciós).

Així, quan fan menció inevitable de la crisi financera mundial, no fan cap esforç per ocultar que d’economia en saben tant com tu i com jo. Fins i tot Auster gosa proposar sense cap vergonya l’emissió de paper moneda com a panacea per fer reflotar l’economia. També s’aborden els conflictes de l’Orient Mitjà i l’apartheid a Sud-Àfrica que Coetzee va experimentar de primera mà, i ho fan amb més dubtes que dogmatisme, el que també és molt d’agrair. En general, però, a les cartes es toquen qüestions més lleugeres i mundanes, d’on també n’extreuen observacions perspicaces. Malauradament als dos senyors els agrada molt escriure sobre esports (esports d’equip i esports individuals, guanyar i perdre, practicar l’esport, ser espectador d’esports, en directe, a la tele…) i els hi dediquen més pàgines de les que pel meu gust són necessàries. En canvi, de converses específicament literàries, n’hi ha més aviat poques.

M’ha sobtat el fet que tant Auster com Coetzee siguin tan reticents davant de la tecnologia i canalitzin tota la seva correspondència a través del correu postal, amb l’esporàdica intervenció del fax com a única concessió a la modernitat. Segons expliquen, l’un i l’altre —talment com Javier Marías— encara redacten els seus textos en velles màquines d’escriure Olympia i Lettera 22, les cintes de les quals són tan difícils de substituir a Brooklyn com ho és trobar paper carbó a Adelaide. I, si te’ls has de creure, ni tan sols mòbil gasten. És clar que per això ja té mòbil el seu agent, la seva senyora i la resta de la família.

I és que, si una cosa queda clara després de la lectura de “Ara i aquí”, és que la vida d’un escriptor d’èxit internacional és força regalada, sempre que assumeixis algun virus estomacal i alguna alteració del son per culpa del “jet lag”. Però la possibilitat d’un te amb Juliette Binoche a un hotel de Manhattan, unes vacances gastronòmiques a Oporto i una estada de set dies a un palau de la Toscana bé justifiquen hora o hora i mitja de treball promocional. En canvi, si els treus d’aquests circuits de penques amb coartada cultural, es troben tan perduts com quan els Auster se’n van a l’Índia i, desconeixedors de la col·lecció Lonely Planet, es pregunten què poden menjar amb la seguretat de no firar una diarrea.

Bromes apart, aquesta col·lecció de cartes, classificables als prestatges alternatius “Auster menor” o “Coetzee menor”, es deixen llegir molt agradosament i a més documenten en temps real un fenomen tan elusiu com és el naixement d’una amistat entre dos mascles més que madurs. Com que no es besllumen núvols en l’horitzó d’aquesta casta relació, podem preveure ja la seqüela. “Després i encara aquí” en podria ser el títol.

dimarts, 9 de setembre del 2014

The Vilde Side

Encara està per veure si parlaré o no de Galway, la tercera ciutat d’Irlanda i també la tercera parada del nostre itinerari. Però el que no admet discussió és l’amor que el país sent per la seva literatura i com busca de totes les maneres possibles motius per la seva celebració.

La foto de dalt pertany a una crònica meva de fa tres anys a Tartu (Estònia), en la qual (entre altres qüestions d’interès menor) es presentava aquest grup escultòric que documentava la trobada impossible de l’escriptor local Eduard Vilde amb el molt més universal Oscar Wilde.

Des de 2004 a Galway disposen d’una rèplica del conjunt, obsequi de l’ajuntament de Tartu (ciutat que mai oblidaré, perquè va ser allà on vaig rebre la notícia de la mort d’Amy Winehouse). Es situa al carrer més concorregut de la ciutat i gairebé tothom s’hi fotografia entre les dues celebritats. Els pobres escriptors metàl·lics fan cara de voler fugir dècades abans que s’inventin els “selfies”.


dilluns, 8 de setembre del 2014

Suburbia (o la meva entrada 2.222 del bloc)

Tot i que no sóc lector habitual de contes, feia mesos que em rondava la temptació de conèixer l’obra de George Saunders (Amarillo, 1958), de qui pràcticament tots els seus contemporanis —David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Zadie Smith, fins i tot l’elusiu Thomas Pynchon(!)— n’havien escrit meravelles. Finalment aquestes vacances vaig llegir el recull “Deu de desembre” en la versió d’Edicions de 1984 amb resultats més que agredolços.

Bé, ara em tocarà matisar, perquè una col·lecció de contes se sol valorar per la sensació general que en queda després de la seva lectura, sensació de vegades injusta, perquè les impressions negatives solen pesar més que les positives, sense tenir present en el balanç les peces que més ens han agradat, que també n’hi ha en aquest llibre. Amb l’excepció d’una mostra de ficció-científica, la resta de contes de “Deu de desembre” s’ambienten a la zona suburbana de casetes amb jardí tan típica de l’Amèrica contemporània. Els estrats socials varien i sovint es produeix una confrontació (que no una lluita) de classes.

És un món que en principi no se li fa estrany a un lector català, per poc aficionat que sigui a les sèries televisives ianquis. Saunders aborda tanmateix cada relat des d’una perspectiva inusual que complica la inevitable “tabula rasa” que cal fer entre conte i conte. El ventall de recursos passa per la narració a més d’una veu (“La volta de la victòria”, “Cadell”, “Deu de desembre”), la vinyeta minimalista (“Branquillons”), el diari personal (“El diari de les noies Semplica”) o l’e-mail (“Exhortació”). El context també contribueix sovint a la sensació d’estranyament, com en el programa televisiu solidari del relat “Al Roosten” o el parc temàtic medieval de “El meu mal tràngol cavalleresc”.

No, no és una lectura fàcil, encara que tampoc se la pugui acusar de críptica; en tot cas abunda en situacions poc amables (per utilitzar un eufemisme bastant usual). Segurament el meu relat favorit és “A casa”, la crònica en primera persona del retorn a la llar d’un soldat veterà provinent d’una guerra indeterminada d’aquelles que solucionen els americans. Les paraules d’agraïment institucional que tothom dedica al soldat desplaçat com a preàmbul per treure-se’l de sobre podrien ser còmiques si no amaguessin a penes un cas de manual d’estrès post-traumàtic a punt d’esclatar.

El telegràfic “El diari de les noies Semplica” intriga i distreu a parts iguals, sobretot mentre les sigles NS preserven el seu enigma. Quan arriba el temps de les explicacions, la sociologia perjudica una mica la literatura. La concisa “Branquillons” o la molt incòmoda “Cadell” també es troben al costat positiu del recull; mentre que “El meu tràngol cavalleresc”, amb la seva trama ximple i el seu llenguatge volgudament carrincló, ocupa l’espai oposat.

Un problema que tinc amb molts dels contes de “Deu de desembre” és que estan narrats des del punt de vista de personatges immadurs: nens i adolescents, o adults entre ingenus, primaris o directament cretins. No voldria sonar més europeu xenòfob del que em toca, però de vegades aquesta absència de tennis intel·lectual amb els personatges arriba a cansar. El narrador/redactor de “… noies Semplica” (com ja passava al precedent “Al Roosten”) és tan beneit, que angunieja pel sol fet de llegir-lo. [Pam (la meva dona, un encant, l’amor de ma vida!)]

La justificació literària d’aquests discursos de tan baixa volada s’ha de trobar en l’adequació del llenguatge al personatge que el profereix, i Saunders té fama de ser un perfecte ventríloc a l’hora de parlar per boca d’altri. No ha de ser fàcil de traduir, però encara així no puc estar més en desacord amb algunes de les solucions que pren Yannick Garcia, a qui no li discuteixo les aptituds, però sí l’excés de creativitat.

Així va ser com es va disparar la veu d'alarma. Després de força pàgines d’un estil molt poc fluid, vaig topar-me amb l’esgarrifosa frase: “Sobre la Pam, ella de vint-i-un botó, família de pèmpins”. Pèmpins!!!, em sembla que feia cinquanta anys que no sentia l’expressió, i sempre en boca de senyores ridícules que s’adreçaven amb condescendència a nens de curta edat. Quina expressió podia haver escrit Saunders, vaig preguntar-me, que requerís una traducció tan extravagant, proferida a més per un pare de família adult? Vaig acudir a l’original per confrontar els textos i vaig trobar-hi una frase d’un vocabulari totalment estàndard “As for Pam, Pam very beautiful, raised w/money”. Apart de la discutible decisió de convertir “beautiful” en “de vint-i-u botó”, ¿no era directament pervers fer “pèmpins” a partir del vulgar “money”?

Vaig començar a pentinar el conte i unes línies més enllà vaig veure com la frase “Anyway, Pam deserves best” —que es podria haver traduït literalment com “De totes maneres, la Pam es mereix el millor”— esdevenia la molt més trempada “Fet i fotut, la Pam es mereix el milloret”. Sembla que a Yannick Garcia li agrada afegir color a les seves traduccions i, si es troba una onomatopeia normaleta com “Blam!”, la converteix en “Pataxumba!” i d’un col·loquial “Thanks, guv’nor” (“Gràcies, mestre”) en fa l’impossible “Gràcies, senyor alcaid”.

Una frase com “Sa i estalvi, ja a dins de la paret de roca, el ferit deia…” (les negretes són meves), té vocació d'oxímoron. I no trobo cap explicació per la qual una frase absurda, fruit del nerviosisme adolescent, com “Let us go stand on the Moon” hagi d’inventar-se a la traducció un mot híbrid, “Vinga, fugim a la llunya, tu i jo” (i es perdi, a més, el sentit d’algunes frases posteriors).

I tots aquests exemples en només sis pàgines. D’això en resulta —especialment als contes amb narradors infantils o juvenils— un llenguatge que se m’ha fet carregosament afectat. Tota la crítica ha coincidit en elogiar la traducció. Es veu que no hi entenc gens; però almenys tinc clar que el tàndem Saunders/Garcia ja m’ha vist prou.

diumenge, 7 de setembre del 2014

Moroccan Connection

Fa cinc anys el mallorquí Daniel Monzón ens va deixar una impressió immillorable amb el tens drama penitenciari “Celda 211”, en el qual el gran Luis Tosar oferia una de les seves interpretacions més memorables. És comprensible que, després d’un èxit tan estrepitós, la seva següent obra —”El Niño”— hagi trigat tant en arribar, s’hagi planificat tant bé, i faci tanta pudor a diners invertits (les cadenes televisives que l’han produïda en gran part li han fet una campanya publicitària impecable, de manera que l’estrena ha funcionat molt bé comercialment en el seu primer cap de setmana d’exhibició).

Sobre el paper, una història de tràfic de drogues a tres bandes en aigües de l’Estret de Gibraltar, als límits de dos continents i tres estats, oferia moltes possibilitats i una temàtica curiosament poc freqüentada pel cinema espanyol. I és potser aquest excés de possibilitats i la incapacitat de decidir amb quines quedar-se el pitjor problema de “El Niño”, que vol jugar totes les cartes i acaba sucumbint per elefantiasi.

Així tenim per una banda una trama bastant convencional de policies que lluiten contra la droga (amb el seu inevitable element infiltrat), insuficientment desenvolupada, però que es beneficia d’una colla d’actors d’aquells capaços de reflotar el rol més infraescrit. Ningú no em discutirà que, amb la complicitat de gent com Luis Tosar, Eduard Fernández, Sergi López o Bárbara Lennie, la pel·lícula té molt de guanyat.

De l’altre costat de la llei, una colla de traficants aficionats que pretenen suscitar més simpatia que rebuig. El debutant Jesús Castro, el “nen” del títol, està per sucar-hi pa sense discussió i el col·lega interpretat per Jesús Carroza potser fa la millor actuació del film, o la més simpàtica. Mariam Bachir, com a “love interest” magribí, en fa per contra la pitjor. Però, deixant de banda que el seu tancadíssim dialecte meridional requeriria subtítols, ni els seus personatges ni les seves inquietuds susciten gaire interès i més aviat avorreixen.

Una tercera (i tangencial) pota del guió es refereix a més perillosos clans de la droga, on hi apareixen la cocaïna i els violents albano-kosovars de rigor. Aquí Ian McShane fa un paperet, amb una sola frase (i en off). Segurament actors britànics de menor “cachet” (fins i tot els d’algun centre parroquial gibraltareny) ho haguessin fet igual de bé; però em sembla simptomàtic com “El Niño” s’ha gastat els calers amb aquestes ridícules ostentacions sumptuàries.

No negaré que hi ha un parell o tres seqüències d’acció molt excitants i vibrantment filmades, tot i que no plenament justificades pel guió. Però la veritat és que els 130 minuts de durada del film es van fent gradualment més presents. Vaig començar a mirar el rellotge passats els primers tres quarts d’hora, el que no és mai un bon senyal.

dissabte, 6 de setembre del 2014

VD: en família

Coberta de Javier Aramburu
Carmen Santonja morí el 23 de juliol de 2000 als 66 anys d’edat amb el que la carrera de Vainica Doble va quedar definitivament tancada. Afortunadament mesos abans tingueren temps de concloure el disc “En familia”, el qual amb la seva modesta i casolana producció va fer oblidar els molestos oripells de l’anterior “Carbono 14”. Efectivament el disc el van enregistrar envoltades de fills i nets que col·laboraren musicalment en moltes de les cançons i aconseguiren reunir setze cançons que fluctuaven entre el sublim i el ridícul, com havia sigut sempre el seu costum.

“Dices que soy”, el més proper a un “single” que hi hauria al disc, és una enganyosa balada amb més trellat del que aparenta.

Dices que soy
Irracional
Inútil inconsecuente
Cuéntaselo a la gente
Pero no me digas más
Que te vas

Dicen que vivo
En un mundo irreal
De fantasía y quimera
Que digan lo que quieran
Yo vivo a mi manera
Me considero un ser muy normal
Y sabes que te quiero
Que tu eres para mi lo primero
Ah, ah...

Dicen que soy una informal
Caprichosa impertinente
Y qué sabrá la gente
Para juzgarme tan mal
Siempre mal

Yo sólo soy
Una mujer
Romántica impenitente
Si te parezco ausente
Es porque no consigo
Dejar de soñar
Que vives conmigo
Aunque eso es evidente
Estás enfrente
Y sueño contigo
Ah, ah...



divendres, 5 de setembre del 2014

Diferències de gènere a Planilàndia

Hace unos trescientos años, el círculo jefe decretó que, puesto que las mujeres eran deficientes en lo referente a la razón, pero están abundantemente dotadas en lo relativo a la emoción, no se las debía seguir tratando como racionales, ni debían recibir ninguna educación intelectual. La consecuencia fue que no se les enseñó ya a leer, ni incluso a dominar la aritmética lo suficiente para permitirles contar los ángulos de su marido o de sus hijos; y, a causa de ello, su capacidad intelectual fue decayendo gradualmente de generación en generación. Y este sistema de quietismo o no educación de las mujeres prevalece aún.

Temo que esta política, aunque motivada por las mejores intenciones, se haya llevado tan lejos como para que repercuta dañinamente sobre el propio sexo masculino.

Porque la consecuencia es que, tal como están ahora las cosas, nosotros los varones tenemos que dirigir una especie de existencia bilingüe y casi podría decir que bimental. Con las mujeres hablamos de “amor”, “deber”, “bien”, “mal”, “piedad”, “esperanza” y otros conceptos irracionales y emotivos, que no tienen existencia alguna, y cuya invención no tiene más objeto que el de controlar las exaltaciones femeninas; pero entre nosotros, y en nuestros libros, tenemos un vocabulario, y casi puedo decir un idioma, completamente distinto. “Amor” se convierte entonces en “la previsión de beneficios”; “deber” se convierte en “necesidad” o “aptitud” y se transmutan correspondientemente otras palabras. Además, utilizamos con las mujeres un lenguaje que indica la máxima deferencia hacia su sexo; y ellas creen a pies juntillas que ni el propio círculo jefe es objeto de más devota adoración de lo que lo son ellas. Pero a espaldas suyas se las considera y se habla de ellas (todos menos los muy jóvenes) como si fueran poco más que “organismos sin inteligencia”.

(“Planilandia” d’Edwin A. Abbott, traducció castellana de José Manuel Álvarez Flórez)

dijous, 4 de setembre del 2014

La dimensió (des/poc) coneguda

Matemàtica moderna
Pensava haver llegit “Planilàndia” de jove, però en recuperar-la recentment m’ha sorprès com si em vingués totalment de nou. El britànic Edwin Abbott Abbott (1838 - 1926) fou mestre d’escola i teòleg; però avui se’l recorda només per haver escrit la sàtira fantàstica o ficció matemàtica “Flatland: A Romance of Many Dimensions” (1884). Curiosament, la seva publicació va passar totalment desapercebuda i només a principi dels anys 20, quan es començaren a popularitzar les teories einstenianes de la quarta dimensió, la novel·la va ser recuperada fins esdevenir un clàssic perenne de la literatura fantàstica.

“Planilàndia” te com a narrador “Un quadrat”, habitant d’un univers pla de tant sols dues dimensions. Durant la primera part de la novel·la es descriuen les peculiaritats de la vida en aquest curiós país on els que hi viuen tenen el seu camp visual limitat a una línia. Abbott té suficients aptituds didàctiques (i alguns esquemes dibuixats l’ajuden) per fer entendre fins i tot els més obtusos en matemàtiques les dificultats que suposen reconèixer formes poligonals dins d’un univers pla.
Com a tota bona obra de ciència-ficció, “Planilàndia” —que ja us avanço que és molt imaginativa i divertida— funciona també a la perfecció com a comentari crític de la societat en la qual fou escrita, en concret la molt classista societat victoriana. L’estament més baix d’aquest món aplanat l’ocupen, com no podria ser de cap altra forma, les dones, les quals tenen forma de segment de recta. Els mascles de la plebs (obrers, soldats…) són triangles isòsceles més propers a la promoció social quan més s’acosten a la perfecció del triangle equilàter. A partir d’aquí, les successives generacions afegeixen costats als polígons: els quadrats són advocats, els pentàgons són metges… Els polígons de molts costats adquireixen una qualitat mística que els apropa a la divinitat que representaria la circumferència.

El crucial reconeixement de les formes diverses que circulen per aquest univers de visió limitada és bàsic per la supervivència de l’individu. Només cal pensar en com pot ser de letal la topada de front amb una fèmina, esdevinguda sageta pel seu posicionament a l’espai. Abbott preveu múltiples sistemes de reconeixement entre ciutadans, des del visual, fins al tàctil, passant per l’auditiu, cadascun d’ells amb un diferent nivell de prestigi social.

A la segona part del llibre, el narrador visita altres mons: el que existeix dins d’una línia, el solipsista que ocupa un únic punt. Una “divina” esfera trasllada la primera persona a la tercera dimensió i li fa veure com és el seu planeta vist des de fora. Aquí “Planilàndia” s’allunya de la sàtira social i esdevé més abstracta, més divulgativa a la “Scientific American”. I més dramàtica, també. Com quan el que es denomina “a Square” es veu condemnat a la presó per haver revelat misteris només aptes pels iniciats.

Ja ho he dit: inventiva i divertida. La trobareu a Laertes en català i castellà. L’he llegida via Olañeta (castellà).