dimecres, 20 d’agost del 2025

Un món de metros: Copenhague visitat


El metro de Copenhague és relativament nou (fou inaugurat el 2003), però d'ençà que el vam visitar el 2010 ha duplicat la seva xarxa, ara amb quatre línies, 61 estacions i un recorregut de 53 quilòmetres. Com ja passava amb les línies verda i groga, les noves línies vermella i blava comparteixen part del traçat. El més destacable del mapa és la rotunda línia circular, així com la bàsica coloració parxís (tot i que als rètols de les estacions aquests colors queden matisats).


Com que les estacions són curtes (els combois consten només de tres vagons), m'ha semblat que hi sol haver només un punt d'entrada des del carrer, així com escales mecàniques duplicades tant de pujada com de baixada. Les andanes estan protegides per impedir caure a la via, una mesura que avui dia crec que és universal a les instal·lacions noves.


Sempre m'ha admirat l'existència de metros en ciutats on hi predomina l'aigua, com és el cas aquí.

dimarts, 19 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXVIII. Maquinària de l’ascensor, 1

 


Sembla que l’ascensor no ha anat mai gaire fi. Ja el quinze de juliol de 1925 va quedar bloquejat durant set hores amb quatre persones a dins. Eren Raymond Albin, la seva promesa Flora Champigny, el professor d’història Jerôme i el pintor Valène, els quals pitofs per les celebracions de la festa nacional no s’adonaren que superaven la càrrega permesa. De com la portera espanyola, la senyora Araña, va refusar alliberar-los, de com entretingueren les hores d’espera els quatre troneres, i de com el propietari de la finca, el senyor Gratiolet, finalment els socorregué, se n’ocupa la «Història dels quatre joves bloquejats a l’ascensor».


Mereix un comentari el seu intent de jugar a les cartes, tot i que a la baralla que tenia Raymond Albin li faltava la sota de trèvols. Sembla ser que a les cartes franceses les dotze figures reben un nom particular. Valène sostenia que la sota de trèvols es deia «Baltard» (com l’arquitecte de Les Halles), el senyor Jerôme defensava «Ogier» (i Perec no n’està segur, ja que a l’índex indica «Ogier, sota de cor (?); fa bé en dubtar, ja que aquest nom correspon a la sota de piques). L’encertà Raymond Albin, quan proclamà el nom de «Lancelot».


Aquest capítol em crida l’atenció especialment, perquè jo i altres amics també vam quedar una bona estona atrapats en un ascensor després d’una festa bastant alcoholitzada. En el nostre cas el porter s’apiadà immediatament. També m’emociona que el senyor Jerôme es posi a cantar el que creu que és el tema final de l’òpera L’enfant et les sortilèges de Maurice Ravel, tot i que no és cert que l’estrena parisenca de l’obra fos al Teatre dels Camps Elisis (com es diu a la novel·la), sinó a l’Òpera Còmica.


Finalment he d’estirar novament les orelles dels traductors a causa d’un paràgraf que no s’entén. Es refereix al procediment per confeccionar la sota de trèvols que manca:

Van decidir substituir aquesta sota perduda per un tros de paper de format idèntic sobre el qual van dibuixar un ninot capiculat, un trèvol (♣︎), una J majúscula, i fins i tot el nom de la sota. (…) Van discutir una estona en veu baixa fins que van reconèixer que no era imprescindible posar el nom de la sota. Llavors van buscar un altre tros de paper. El senyor Jerôme va proposar una targeta de visita seva, però no tenia el format adient.

Comença dient que dibuixen la carta («van dibuixar»), però no especifica d’on treuen el paper. Després busquen un altre tros de paper, però no expliquen quin problema hi havia amb la primera que han dibuixat. El problema és que a l’original el que s’exposa és només la intenció de dibuixar la carta, no que la dibuixessin:

Ils deciderent de remplacer ce valet perdu par un morceau de papier de format identique sur lequel ils dessineraient un bonhomme tête-bèche… [la negreta és meva]

Un cop s’hi posen a fer-ho és quan «Ils cherchèrent alors un morceau de papier». L’«un altre» se l’han tret de la màniga els traductors.

dimarts, 12 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXVII. Louvet, 1


Un altre capítol curt. Som a la sala d’estar dels Louvet, amb decoració pròpia d’un executiu, en tons marronosos (tabac, canyella, pa torrat…) El més remarcable és que el «bureau style bateau» («escritorio estilo barco» en castellà) ha esdevingut «despatx estil imperi» en català.


Com ja s’ha dit al capítol dedicat a la portera, els Louvet viatgen molt. Una foto els mostra durant una cacera d’ossos als Andes, prop de Macondo. El nom del mític poble imaginat per Gabriel García Márquez hi apareix per la trava imposada de citar Cien años de soledad, encara que potser els ossos andins quedin lluny d’allí.


A la foto també hi apareix una altra parella «que només es pot qualificar d’ejusdem farinae». Aquesta expressió llatina vol dir literalment «de la mateixa farina», o sigui de la mateixa mena, en sentit pejoratiu. La traducció castellana se salta el llatí original i fa servir la molt castissa «Dios los cría y ellos se juntan».


Hi ha un cinquè personatge, un guia, vestit de camuflatge. Sembla immers en la lectura d’una novel·la policíaca de títol El crimen de la pirámide.

dilluns, 11 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXVI. Escales, 5


 

Capítol breu, poc més d’una pàgina. Un industrial alemany anomenat Herman Fugger surt del pis dels Altamont. Fugger, no casualment, era el nom de la família de banquers que col·laborà amb Carles I (i V d’Alemanya).


Herman Fugger havia arribat massa d’hora a la recepció dels Altamont. Com a cuiner aficionat pensava proposar-los una recepta de braó de senglar a la cervesa, però els amos de la casa s’hi han oposat irritats.

diumenge, 10 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXV. La porteria

 


Comença el capítol recordant l’antiga portera, la senyora Claveau, que va treballar a l’edifici fins l’any cinquanta-sis. Era una dona de cabells grisos, amb un mocador de color tabac al cap i un davantal negre amb floretes blaves. A la traducció catalana hi diu una brusa negra, però un «tablier» no és una brusa. El seu marit feia de repartidor d’un celler i, quan acabava la seva jornada, ajudava la seva dona a enllustrar els metalls de l’escala. S’indiquen tres cançons que solia xiular:

  • La Romance de Paris, original de Charles Trenet, que la interpretava al film del mateix títol estrenat l’any 1941. Un clàssic de la chanson.
  • Ramona fou escrita l’any 1927 per Gilbert Wolfe (paraules) i Mabel Wayne (música). S’estrenà l’any 1928 a la pel·lícula Ramona, on la cantava Dolores del Río. Des de llavors s’ha convertit en un estàndard immarcescible.
  • Premier rendez-vous, cançó de Louis Poterat que, com en els dos casos anteriors, prové d’un film homònim. Fomentà la creixent popularitat de la seva intèrpret, l’actriu Danielle Darrieux.

Els Clavier abandonaren l’edifici ran d’un fet dramàtic, el qual s’identifica a l’índex com Història dels antics conserges. 


La nova portera, la senyora Nochère, tenia vint-i-cinc anys quan va arribar a l’immoble. Acabava d’enviudar del seu marit militar —Història del sergent primer que va morir a Algèria— mort en circumstàncies tan extraordinàries que va donar nom a la patologia coneguda com «síndrome dels tres sergents». El nom no era gaire exacte jeràrquicament, ja que les altres dues víctimes foren el brigada Olivetti i el caporal primer Margueritte. Si tenim en compte que IBM va incorporar a les seves màquines d’escriure elèctriques una peça que es denominava ‘margarita’, hem de reconèixer que tots dos noms tenen ressonàncies mecanogràfiques.



En l’actualitat la senyora Nochère té quaranta-quatre anys. És una dona menuda, xerraire i servicial, molt apreciada per tots els veïns amb l’excepció de la senyora Altamont (el motiu el trobareu a Història de la senyora amb les mongetes tendres). 


Conclou el capítol amb una descripció de l’espai físic de la porteria. De retruc ens assabentem que la portera té una filla, Martine, que avui acaba els estudis de medicina i que va exercitar-se al piano durant deu anys (La Marxa Turca (Mozart), Per a Elisa (Beethoven), Children’s Corner (Debussy), Le Petit Ane (Paul Dukas)). També té un gosset gras que es diu Boudinet (o sigui Botifarronet). Avui s’ocupa del nadó de Geneviève Foulerot, que dorm com una soca, i d’uns ficus molt frondosos dels Louvet, que estan de viatge.

dijous, 7 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXIV. Escales, 4


L’adolescent Gilbert Berger baixa les escombraries a peu coix. De la galleda sobresurten dues guies telefòniques obsoletes i una ampolla de xarop d’erable. Els Berger viuen al quart esquerra, en un pis petit que solia habitar la senyora vella que sortia al replà lleugera de roba. Gilbert fa primer de secundària. El seu professor de francès, a classe, els fa redactar un diari mural. Amb dos companys, Claude Coutant i Philippe Hémon, estan escrivint un whodunit per episodis, que es titula La picada misteriosa. Malgrat que l’índex ho resumeix amb el concís «Història de l’actor que va simular la seva mort», la trama és veritablement rocambolesca.


Es citen diverses influències sota les quals han escrit els autors el seu fulletó:

  • Un article sobre el curare a Science et Vie
  • Un article sobre les epidèmies d’hepatitis a France-Soir
  • Les aventures del comissari Bougret i el seu ajudant Charolles del meu admirat Marcel Gotlib
  • Una lectura superficial del Cid de Corneille
  • La mort als núvols (1935) d’Agatha Christie, on el misteri té molt a veure amb una picada de vespa i una sarbatana.
  • El film de Danny Kaye Knock on Wood (aquí es titulà Un gram de bogeria)
Bougret i Charolles

Tot plegat un deliciós còctel de lectures adolescents i irreprimible entusiasme aventurer. No hi ha millor prova del que dic que l’elecció dels noms dels personatges del serial, començant pel protagonista, l’actor François Gormas, inspirat en el Don Gomès, comte de Gormas (Gormaz) de Le Cid. Però el pintor Lucero, el comte de Châteauneuf, l’actriu Angelina di Castelfranco o l’inspector Winchester revelen també el candor juvenil amb el que es tracten els arquetipus literaris. Ségesvar, l’ajudant del comissari, bé pot rebre el seu nom de la ciutat transilvana de Segesvár (o Sighișoara, o Schäßburg, o Schäsbrich, o Castrum Saxorum). El marxant Gromek ha estat batejat a partir del personatge de l’espia Lazlo Gromek del film Knock on Wood. [Però també hi ha un Gromek a Cortina esquinçada d'Alfred Hitchcock]


dimecres, 6 d’agost del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XXXIII. Soterranis, 1 (cont.)

 

A diferència del dels Altamont el soterrani dels Gratiolet és un batibull d’objectes de tota mena, com correspon a una família d’historial tan ric. Destacaré «una antiga màquina d’escriure Underwood de la famosa sèrie dels Quatre Milions que va ser considerada en el seu moment, a causa del tabulador automàtic, un dels objectes perfectes mai dissenyats…» Sembla ser que en una màquina d’aquest model Perec escrigué gran part de la seva obra.


Hi ha un Petit Larousse Il·lustré que comença en una mig estripada pàgina 71 amb l’entrada «ASPIC n. m. (gr. aspis). Nom vulgar de la víbora-« [No hauria de ser «escurçó»?] Evidentment la parla popular confon l’àspid amb l’aspic, que és un plat de gelatina amb menges diverses en suspensió.


L'Aiglon (Napoleó II)

Diverses piles de revistes entre les quals un exemplar d’Historia que a la portada mostra dos adolescents —un vestit de coronel dels hússars, l’altre amb redingot negre— i el titular: ¿Van trobar-se clandestinament a Fiume Lluís XVII i l’Aguiló, el vuit d’agost de 1808? L’enigma més fantàstic de la Història per fi destapat! No hi veig cap enigma, ja que l’Aiglon, el fill de Napoleó i Maria Lluïsa d’ Àustria, no va néixer fins el 1811. Pel que fa al fill de Lluís XVI, tot i que oficialment va morir a la presó del Temple el 1795, durant molt de temps es va discutir la possibilitat que hagués sobreviscut. L’any 2000 estudis de l’ADN del cadàver confirmaren que efectivament es tractava del delfí de França, com sempre havia sostingut la versió oficial.


Una capsa de fotografies, entre les quals una de Bernard Lehameau, el cosí de Marthe Gratiolet, al costat del seu vell amic el coronel Augustus B. Clifford davant del monument dels caiguts a Beirut. Suposo que es refereix a l’anomenat Monument dels Màrtirs que recorda els 21 patriotes executats pels otomans el 1916. La paraula «hameau» (en català, vilatge, poblet o aldea) en anglès es diu «hamlet», per tant es satisfà la trava shakespeariana.


Beirut, monument dels màrtirs