Odi al teatre

Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) va estudiar imatge a la Complutense i va iniciar la seva carrera al món del cinema, primer filmant diversos curts fins obtenir el Goya al millor curt d’animació el 1995 per “Caracol, col, col”. El seu primer llarg “Mamá es boba” del 1999 —un drama de complexos familiars, filmat a Palència— ha esdevingut amb el temps un clàssic de culte de l’underground recent. El 2007 va estrenar “Un buen día lo tiene cualquiera” sobre l’ingent problema de fundar una llar. Vist que amb les seves activitats cinematogràfiques rebia tota mena de lloances, però no feia ni un euro de calaix, Lorenzo va passar-se a la literatura (art decididament econòmic i que es pot practicar en qualsevol moment sense necessitar el patrocini de ningú). Així l’any 2010 publicà “Los millones” sobre un membre del GRAPO que guanya la primitiva i no la pot cobrar perquè no disposa de carnet d’identitat.

Confessaré que de la carrera de Santiago Lorenzo fins aquest punt descrita no en sabia res i tot el que aquí explico ve copiat fidelment de la Wiki, sense més comprovacions ulteriors que les que suggereix el sentit comú. Sí que he llegit, en canvi, “Los huerfanitos” (Blackie Books, 2012), seguint el consell de prescriptors tan respectables però no necessàriament coincidents com són Jordi Costa, Marcos Ordóñez, Isabel Sucunza o Kiko Amat. I mira que d’entrada, tant l’horripilant coberta blau cel del llibre (perpetrada per Ricardo Cavolo) com la sinopsi continguda a la faixa publicitària ja fa por: “Los hermanos Susmozas odian el teatro. Se meten a hacer teatro”.

No és el primer cop que confesso la meva aversió a la poca soltada perquè sí, i quan el progenitor (i llavor seminal) d’una novel·la s’anomena Ausias Susmozas, t’agafen ganes d’engegar-la a pastar fang. Que el lector finalment no ho faci és responsabilitat total de Lorenzo. Aquest anomenat Ausias és propietari del teatre Pigalle on es dedica als plaers més irresponsables de la faràndula sense ocupar-se més que lateralment del benestar de la seva progènie. A la seva mort els seus poc desconsolats fills —Argimiro, Bartolomé i Críspulo— reben com a herència un local carregat de deutes i descobreixen que l’única via per saldar-les és muntar una darrera obra triomfal.

El camí cap a l’èxit o el fracàs està solcat de peripècies que de tan còmiques poden arribar a trencar-te el cor i el mèrit de Santiago Lorenzo és convertir en entranyable una aventura delirant i dotar d’ànima la solidaritat dels desposseïts. A més “Los huerfanitos”, tot i succeir ara mateix l’any 2012, evita tota temptació de modernitat superficial i aprofundeix en un llenguatge un punt anacrònic que és un altre dels seus atractius. Què millor que deixar-ne una mostra que rebli una recomanació decidida per aquest llibre a la vegada lleuger i perdurable?

En agosto de 1979, el Pigalle cerró una semana por vacaciones. Todos los empleados se fueron a sus casas. También Ausias y los niños, que, como vivían allí, permanecieron en el teatro. Al segundo día, un martes por la tarde, Ausias se arregló como para una fiesta y desapareció. Los tres pequeños Susmozas se encontraron solos en el caserón. 

Al principio fue muy divertido, jugueteando con el circuito cerrado de televisión que acababan de instalar en el prohibido despacho de Ausias. Pero las horas fueron pasando una tras otra, y los tres chiquitines iban confirmando que aquello no era un descuido pasajero. El entusiasmo por la libertad repentina se iba alternando con el terror a que les hubieran olvidado allí para siempre. A las dos de la mañana fueron plenamente conscientes de su abandono. 

Lloraron Crispo y Barto, y Argi se sintió hermano mayor (lloró también). Se acostaron sin cenar, porque la incertidumbre les congeló el hambre. Rendidos por el esfuerzo de soportar tanta perplejidad, se durmieron agotados. Habría sido bueno que Ausias se hubiera ahorrado los hijos. 

Por la mañana comieron lo que encontraron, y se enfrentaron al miércoles. Entre la ingenuidad y el desconcierto, Crispo llamó por teléfono a su casa. Le respondía un pitido insistente, porque se estaba llamando a sí mismo. Intentaron cocinar y provocaron un conato de incendio que consiguieron sofocar a base de ollas de agua, pero que les dejó una tos que no curó hasta octubre. 

El jueves, Argi se fue a la sala de los discos a torturarse con una canción italiana que le daba mucha pena, una cosa desgarradora con la voz de una niña solita y un señor mayor. Se encontró allí a Barto, lamiéndose las heridas con otra tonada más italiana todavía, sobre las esperanzas que trae cada nuevo día. Luego apareció Crispo, que venía a bañarse en la suya, ya italiana perdida, que hablaba de lo rico que es hacerse compañía. Se ofrecieron sus canciones. Parecían tituladas aposta para que el dolor se les atragantara, mortificante como un paseo por las brasas. En las letras de las tres comparecía Ausias, y su ausencia se magnificaba con lo que les había hecho por omisión. Fue un guateque trágico de tres únicas melodías, todas de significación infausta, todas como ni a propio intento, y si aquello fue una fiesta, esa fue la de los niños huérfanos, arrumbados en llanto porque papá se había tenido que marchar a una gestión desconocida a no se sabía dónde.