dimecres, 21 de juny del 2023

La veu d’Alemanya

Novel·lar la biografia d’un personatge cèlebre no resulta fàcil i no sempre s’aconsegueix que el protagonista esdevingui un humà creïble i consistent amb les contradiccions característiques que és el que ens fan precisament humans. Tinc al cap els exemples recents dels llibres sobre Benito Mussolini i Jacint Verdaguer que amb la seva prolixitat de detalls acabaven difuminant la persona retratada, o dit en forma de parèmia, l’abundor d’arbres no deixava veure el bosc. Tanmateix l’irlandès Colm Tóibín se n’ha sortit amb nota ja en un parell d’ocasions; primer el 2004 amb The Master, el relat dels anys de maduresa de Henry James, i el 2021 amb The Magician (El mag, Amsterdam, juny del 2022, excel·lent traducció de Ferran Ràfols), que abasta la vida sencera de Thomas Mann (1875 - 1955). Es tracta de dos autors que no podrien ser més diferents, ja que mentre James és sovint considerat com el paradigma de l’artista encimbellat en una torre d’ivori, Mann va ser un home totalment imbricat a la història del segle XX. 


Nascut en una família de comerciants de Lübeck, va ser testimoni adolescent de la liquidació del negoci patern. Esdevingué una celebritat local als 26 anys ran de la publicació de la saga dels Buddenbrooks i durant la Primera Guerra Mundial fou un ferm defensor de la iniciativa bèl·lica alemanya. Per la seva posició social, pel seu matrimoni amb una rica hereva (que li donà sis fills) i pel seu caràcter retret i moderat, Mann bé podria ser la representació vivent del seny i l’ordre burgès. Però també va ser un dels primers a denunciar l’ascens del feixisme nazi i, des de l’any 1933, un incòmode exiliat, primer a Suïssa i aviat als Estats Units. Des de l’altre costat de l’Atlàntic el novel·lista esdevindria la consciència d’Alemanya, el representant i portaveu de tots aquells compatriotes que no havien estat abduïts pel nazisme.


Tampoc la seva vida privada fou especialment planera, començant per unes tendències homosexuals assumides, però habitualment sublimades, de les quals els seus diaris ofereixen un bon testimoni. I en aquest àmbit la complicitat de Katia, l’esposa, va ser determinant i la converteixen en una de les figures més memorables de la novel·la. I, si Mann sentí sempre aversió pel drama, les tragèdies familiars, en especial el suïcidi, el colpejaren repetidament. La seva abundant fillada, tres d’ells obertament homosexuals, el mantingueren força distret amb les seves particulars inquietuds. I no cal oblidar el seu germà Heinrich, també escriptor, i en part el seu reflex subversiu i turmentat.


Amb tot aquest material Tóibín disposa un enfilall d’escenes que, sense cap voluntat exhaustiva, dóna una idea molt completa dels llocs i les circumstàncies on es mouen unes figures absolutament tridimensionals. El mag aborda amb contenció i eficàcia qüestions importants sobre la pàtria, la família, la solidaritat, la llengua materna, la guerra o el fet de pertànyer a una religió determinada. A més enllaça les vivències de Mann amb la seva obra literària per no perdre de vista en cap moment quin era el seu principal ofici. I ho fa tot amb una amenitat no exempta de veracitat que gairebé ens fa pensar que ens trobem davant d’una novel·la de ficció pura. En qualsevol cas és sens dubte el millor llibre que he llegit enguany, o potser el millor de les dues últimes temporades. O, com a mínim, el que m’ha fet gaudir més. Recomanadíssim! 

dilluns, 19 de juny del 2023

Filmoteca forçosa (109)


 

Avatar 2 (James Cameron, USA 2022 (Disney+))

Hipertrofiada epopeia «new age» amb imatges que semblen extretes d’una coberta del grup Yes. La primera hora és fluixa, afortunadament va de menys a més i cal reconèixer que ningú com Cameron fa aquests espectacles d’acció per a tota la família. Seria molt millor amb una hora menys. (7)


Joyland (Saim Sadiq, Pakistan 2022 (Filmin))

Sensible drama sobre homo i transsexualitat que no t’esperaries que es pogués filmar i exhibir al Pakistan. El film s’ho val i no només per revisar els nostres prejudicis. (8)



Al soterrani (Ulrich Siedl, Àustria 2014 (Filmin))

Siedl continua el seu retrat de la cara més lletja de la humanitat visitant les dèries que els seus compatriotes amaguen al soterrani de casa. Entre tendre i horrible. (7)


Eismayer (David Wagner, Àustria 2022 (Boliche))

Segur que és desitjable que els militars gais i enamorats tinguin un lloc a l’exèrcit, però no m’interessa particularment. Sobre tot si s’explica amb tan poca gràcia i amb uns protagonistes que no conviden a cap empatia. (6)



Empire of Light (Sam Mendes, Regne Unit 2022 (Disney+))

Esforçada evocació de la màgia del cinema amb tocs antiracistes. Brilla la magnífica fotografia de Roger Deakins i el treball sempre estimulant d’Olivia Colman. (7)


Being There/Benvingut Mr Chance (Hal Ashby, USA 1979 (Filmin))

Una sàtira tan fina com eficaç sobre com d’esbiaixada és la nostra lectura del món. Un dels papers definitius per a Peter Sellers. (8)

diumenge, 18 de juny del 2023

Germana i esposa a la vida


Hem arribat al punt que totes les històries ja han estat explicades? Després de dècades de consumir ficció en tota mena de formats, de vegades em sento temptat a sospitar-ho, quan la majoria de les produccions actuals tenen l’inconfusible regust del déjà vu. Mentrestant, els escassos exemples d’originalitat existents conviden a pensar que hi havia un munt de raons de pes per no haver explicat determinades històries abans. Damon LIndelof és d’aquells autors que sempre ha anat a la recerca de ficcions amb un segell de novetat, algunes vegades amb més fortuna (The Leftovers, Watchmen), d’altres amb menys (Lost). Mrs Davis (HBO) és la seva darrera aventura, aquest cop juntament amb la Tara Hernandez de The Big Bang Theory. 


La protagonitza la germana Simone (Betty Gilpin), una monja que prové d’una família d’il·lusionistes i es dedica a desemmascarar estafadors. La titular Mrs. Davies, una benigna intel·ligència artificial que governa el món amb la felicitat universal com a objectiu, li encarrega que trobi el Sant Grial i el destrueixi. Amb aquest punt de partida delirant no cal esperar que la sèrie es mogui en el terreny de la versemblança, però la cosa va a més i no trigaran a aparèixer soldats nazis, un conclave de banqueres, la Súper Bowl, una estrella dels rodeos, l’espasa Excalibur, un professor amb gat que es diu Schrodinger (el profe, no el gat) i fins i tot el papa de Roma. El resultat és una aventura impossible que sembla un creuament borratxo entre Dan Brown i Álex de la Iglesia.


Malgrat les ambicions, Mrs Davis és una sèrie de baix pressupost, de manera que els seus escenaris internacionals els han acabat rodant a casa nostra. Fa gràcia descobrir que el París del segle XIV l’han improvisat darrere de la catedral de Girona i que el barri de la Ribera de Barcelona fa les funcions tant de Roma com del Vaticà (!) La migradesa pressupostària no resulta tan divertida quan s’ha de mostrar un interior del ventre de la balena que fa veritable pena.


També es fa simpàtic el desvergonyiment amb el que es tracten les qüestions religioses i les trafiques vaticanes, amb unes monges que es prenen literalment el seu paper de núvies de Jesús i una mare de déu que és un autèntic boss; però Lindelof, quan explica la natura del Grial, es carrega sense adonar-se el dogma de la resurrecció. Suposo que tampoc l’importa gaire.


L’entusiasme i eficàcia amb el que Betty Gilpin defensa rols impossibles, m’ha recordat els bons temps de Kathleen Turner i aquí és un dels encerts indiscutibles de la sèrie; però la bona disposició amb la qual l’he rebuda va desgastant-se de mica en mica a mesura que els girs esbojarrats de guió es van acumulant. A l’altura del quart episodi ja estava desitjant que acabés, o sigui que això de Mrs Davis deu anar a gustos. 

dijous, 15 de juny del 2023

La difícil redempció


Els irredempts de Cristina Garcia Molina (LaBreu edicions, setembre 2022) aplega tres textos (em resisteixo a anomenar-los contes), que l’editorial presenta com a narració en tres temps, o com a tríptic, tot i que jo no els hi trobo més connexió que el molt personal estil de l’autora.


Solar, que és el primer fragment (i el més extens i entenedor), descriu la creació d’una escola des del punt de vista d’un dels ensenyants. Durant tot el procés es remarca la precarietat dels mitjans a l’abast i les dificultats d’aprenentatge d’uns alumnes que provenen de tots els punts del planeta i  que carreguen cadascú amb una motxilla de handicaps. Malgrat el to més aviat abstracte del llibre, en aquest primer relat es narren casos concrets d’abusos infantils que han ocupat pàgines dels diaris. Solar es podria interpretar com un retrat estilitzat de la precarietat que pateix l’ensenyament en l’actualitat, però res més lluny de la crònica del present que el contingut d’Els irredempts.


A Linòleum hi ha una família de dos fills quasi bessons, una mare en fuita i un pare absentista que no està preparat per dur la casa. Al final el pare emmalalteix i mor. O això he entès, perquè tot es va explicant de forma complicada i amb una arbitrarietat irritant:

Pare, no m’imagino aquesta carretera sense nosaltres.

Fill. Tampoc tens per què.

Bosco: espècie de petit cabró, espècie de petit cabró, espècie de petit cabró.

Vam llogar una habitació a una dona columnar i armífera que es deia Maria. Maria conduïa un Jeep vermell i ens preparava infusions de zitronenmelissa.

Vaig robar a Maria un llibre de contes de Heimito von Doderer del menjador comú.

Finalment a Moll hi ha una ciutat i un museu (devem ser a Itàlia, perquè es diu Museo Civico). El narrador treballa al museu i queda fascinat per una visitant assídua. El narrador voldria ser Raimund Hogue, que era un ballarí de tors deformat que pertanyé a la companyia de Pina Bausch. El narrador s’obsessiona i cada cop diu coses més obscures, mentre va esmentant els poetes Saba i Pasolini, el fotògraf David Wojnarowicz o els Pet Shop Boys.


Amb el que he escrit fins ara ja us podeu imaginar que Els irredempts m’ha deixat força fred. I això que al llibre no li falten valedors, com la Tina Vallès, lectora sensata, que li va dedicar un article a Vilaweb («aquest llibre no és fàcil però és accessible, només hi has d’entrar decidit a dedicar-hi temps, ment i una certa resignació»). A més ha rebut recentment el Premi Llibreter, encara que atesa la dificultat de l’obra, em temo que acabarà resultant contraproduent per la reputació del guardó. Almenys de cara als lectors curiosos. 

dilluns, 12 de juny del 2023

Filmoteca forçosa (108)


Emily the Criminal (John Patton Ford, USA 2022 (Movistar+))
Thriller moderadament original sobre l’atracció del delicte amateur. Bona oportunitat de lluïment per a la sovint desaprofitada Aubrey Plaza. (7)
 
Beautiful Thing (Hettie MacDonald, Regne Unit 1995 (Filmin))
L’idil·li estiuenc entre dos nois adolescents sorgeix en un entorn de drama social britànic. Un petit clàssic gai que conserva molt bé totes les seves qualitats euforitzants. (8)


A Cooler Climate (James Ivory, USA 2022 (Filmin))
Ivory recupera un documental que va rodar a l’Afganistan l’any 60 i de passada rememora els seus primers anys de vida. Un magnífic regal doble. (8)

Foc fatu (Joao Pedro Rodrigues, Portugal 2022 (Filmin))

Deliri eròtico-musical sobre un príncep que té vocació de bomber. Marcianada total que cal veure-la per creure-se-la. (7)



La stranezza (Roberto Andò, Itàlia 2021 (Filmin))

Laboriosa explicació apòcrifa de com Pirandello es va empescar l’argument de Sis personatges a la recerca d’autor amb l’ajuda involuntària d’uns còmics sicilians. 100% italiana en tots els seus elements i amb l’insubstituïble Toni Servillo. (7)


Els encantats (Elena Trapé, Espanya 2023 (Verdi))

Dona en crisi per divorci es refugia a la casa del poble. Drama que produeix nul·la empatia i dóna la sensació de massa vist. (6)



No hi ha ossos (Jafar Panahi, Iran 2022 (Renoir))

No s’acaba d’entendre com el represaliat Panahi pot fer amb quatre quartos i una extrema precarietat obres tan polièdriques i esmolades que entren a fons a l'idiosincràsia de la seva pàtria. Imprescindible. (9)


Revoir Paris (Alice Winocour, França 2022 (Movistar+))

Sensible exploració del trauma que deixa un atemptat terrorista entre les víctimes supervivents. Excepcional interpretació de Virginie Efira. (8)

dilluns, 5 de juny del 2023

Filmoteca forçosa (107)


All the Beauty and the Bloodshed (Laura Poitras, USA 2022 (Filmin))

Corprenedor documental sobre l’artista visual Nan Goldin, que combina un retrat en primera persona de la seva carrera, la seva feina com a activista en la crisi dels opiacis farmacèutics contra la família Sackler i un homenatge a la seva germana suïcidada. (8)


Nou mesos (Márta Mészáros, Hongria 1976 (Filmin))

Crònica perspicaç de la relació amorosa entre una jove obrera i el seu cap, des del punt de vista femení. Sorprèn com va acabar sent de masclista i tradicional la suposada revolució comunista. (8)



Elizabeth (Shekhar Kapur, Regne Unit 1998 (Filmin))

Emfàtica, luxosa i força anticatòlica biografia dels primers anys de regnat de la primera Isabel anglesa. Val sobretot com a descobriment de la gran Cate Blanchett. (7) 


Le otto montagne (Felix Van Groeningen & Charlotte Vandermeersch, Itàlia 2022 (Cinemes Girona))

Adaptació de la novel·la de Paolo Cognetti amb una veu en off pomposa i un to una mica «new age». Inexplicable format de pantalla que fa disminuir la grandesa dels paisatges alpins. (6) 



Spin Me Round (Jeff Baena, USA 2022 (Movistar+))

Un grup d’encarregats de restaurants de menjar ràpid italià són convidats a fer un curs a la toscana. O la visió americana d’Europa com a terra de petons a les galtes i orgies decadents. Catàstrofe in crescendo on sap greu trobar-hi Alison Brie i Aubrey Plaza. (4)


The Whale (Darren Aronofsky, USA 2022 (Movistar+))

Tortura emocional que put a obra de teatre manipuladora. Trastorns alimentaris, homosexualitat, fanatisme religiós, adolescents problemàtics. No hi falta res. (5)



Extraña forma de vida (Pedro Almodóvar, Espanya 2023 (Verdi))

Exercici d’estil en clau de western que es fa curt (perquè ho és) i mereixeria haver-hi esmerçat una mica més de temps. Molt bé Ethan Hawke i la banda sonora d’Alberto Iglesias. (7)


La bataille de Solferino (Justine Triet, França 2013 (Filmin))

La guanyadora de Cannes d’enguany firma una d’aquestes comèdies d’ara on els actors improvisen a cor que vols, aquí barrejada amb imatges documentals de la victòria de François Hollande el 2012. M’ha semblat una pèrdua de temps. (5)


divendres, 2 de juny del 2023

Més ençà hi ha monstres

La sèrie Somewhere Boy (Filmin), un d’aquells drames britànics, petits però ressonants, s’ha erigit com un dels millors de l’any i ha estat comparat amb l’igualment esplèndida In My Skin, potser perquè totes dues parlen de situacions familiars anòmales. Però mentre que In My Skin presentava una família disfuncional diguem-ne estàndard, Somewhere Boy descriu un panorama certament pervers, ja que el jove Danny ha crescut tancat a una casa enmig del camp amb l’única companyia del seu pare i sota l’amenaça d’uns monstres hipotètics que mai no arribat a veure.

La sèrie s’inicia quan Danny és finalment alliberat i va a viure a casa de la seva tia. Allà, apart d’aclimatar-se a una nova «normalitat», començarà una complicada relació amb el seu cosí, que no sembla gaire content de la seva presència. Paral·lelament el jove investigarà quines foren les circumstàncies que motivaren el segrest patern.

Un material com aquest, amb tanta ment turmentada, podria encaminar-se fàcilment al malson escabrós; per fortuna, Somewhere Boy dona sempre prioritat a la humanitat dels personatges i enfoca la superació del trauma amb gran sensibilitat. Tant Lewis Gribben, com a Danny, i Samuel Bottomley, com el cosí, fan actuacions notables, on la seva joventut no representa cap obstacle. Hi ha intriga, emoció i alguna bona sorpresa que fa d’aquest Somewhere Boy una recomanació absoluta.