dilluns, 8 de juliol del 2019

Història Universal: tots difunts


Efectivament, la història de la humanitat és molt trista, perquè la majoria dels seus protagonistes són morts. Ja ens ho advertia Will Cuppy el 1950 de forma pòstuma, un any després del seu traspàs, al clàssic immarcescible «Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo», traduït per Carme Camps i editat per Península el 2001 sense efecte aparent sobre la majoria dels lectors vius. Cuppy —me’l van descobrir els bons oficis de Javier Pérez Andújar— fou un d’aquells humoristes americans i excèntrics que, a la manera del gran Mark Twain, se’n foteren alegrement de tot el que era important i transcendent.

En el cas de Cuppy, la seva aparent frivolitat no estigué mai renyida amb una sòlida documentació, de manera que la lectura de les seves obres constitueix un saludable exercici de dubte permanent entre fets consumats i actitud demolidora. A «Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo», il·lustrat encisadorament pel gran William Steig, es detallen en forma de breus articles les biografies d’alguns dels personatges més cèlebres de la història. Per exemple, la primera part «Al parecer hubo dos egipcios» la dedica al faraó Keops i la reina Hatshepsut; la segona part es titula «Griegos antiguos y cosas peores», amb això ja us anireu fent idea del tarannà.

La densitat de conyeta és alta, i els textos contenen més notes a peu de pàgina que a can Foster Wallace, o sigui que potser Cuppy no sigui apte per a tota classe d’estómacs. Em temo, a més, que la traducció no acaba d’estar a l’alçada (ja se sap que això de l’humor és força subjectiu). Els poso algun exemple perquè jutgin.
César tenía cincuenta y cuatro años y Cleopatra veintiuno, pero aún era atractivo: delgado, fuerte y más bien de escasa estatura. Permaneció en Egipto desde principios de octubre hasta finales de junio, arreglando asuntos de estado. Fue un chico y le llamaron Cesarión, o Pequeño César, o sea que ahora Cleopatra se consideraba prácticamente comprometida. César tal vez se habría casado con ella, pero tenía una esposa en casa. Siempre hay algo.
Aquest paràgraf conté un parell de moments genials (un d’el·lipsi i un altre de comentari sorneguer, espero que hagin identificat tots dos). Prossegueixo:
La reina Isabel era hija de Enrigue VIII y Ana Bolena. Se parecía a su padre en algunos aspectos, aunque no hizo decapitar a ningún marido. Como no tuvo ningún marido, se vio obligada a decapitar a extraños.
La publicació d’aquest compendi de la història universal esdevingué el més gran èxit editorial del pobre Will Cuppy, i el va agafar tard, ja difunt. En realitat l’home sempre tingué molt mala sort, tot i que els bons humoristes tendeixen a exagerar el seu dissort, encara que sigui només per arrencar-nos una rialla.

diumenge, 7 de juliol del 2019

Beatles sense manies

Encara que sigui Danny Boyle qui firma "Yesterday", la pel·lícula és filla inequívoca del seu guionista, l'as de la comèdia romàntica Richard Curtis ("Quatre bodes i un funeral", "Notting Hill", "Love Actually"...), que aconsegueix una vegada més una obra lleugera i inconseqüent, ideal per donar vacances a les neurones.

Com a mínim el punt de partida és intrigant. Jack Malik (Himesh Patel) fa anys que lluita per fer-se un nom com a cantautor amb l'únic recolzament de la seva mànager i amiga de la infantesa Ellie (Lily James). La precisa nit que Jack decideix tirar la tovallola definitivament, pateix un accident de trànsit a causa d'una apagada global (ens trobem en un univers paral·lel on a tota la Terra és de nit simultàniament). Quan hores més tard desperta al llit d'un hospital, descobreix que durant l'apagada han desaparegut de la història de la humanitat entre altres coses l'existència de The Beatles. Jack, que sembla ser l'únic que recorda les seves cançons, comença a presentar-les en societat com si les hagués escrit ell mateix. Com és de preveure aviat gaudeix d'un èxit mundial, perquè el film assumeix que les cançons de The Beatles són tan bones que és impossible que no triomfin.

"Yesterday" treu molt d'humor de comprovar que la gent no ha sentit parlar mai de Paul McCartney, ni de "Let it be", ni del Sargent Peppers. Per descomptat el cançoner de The Beatles, que aquí sona inusualment fresc, és un dels seus millors actius, com ho són l'encant i la química dels dos protagonistes. Malauradament, un cop exposada la idea motora de la trama, la pel·lícula perd impuls per manca de conflicte. El dilema romàntic —escollir entre la fama mundial o a l'amor veritable—, neix coix, ja que la parella fa deu anys que estan junts i mútuament encaterinats sense que gosin fer el salt.

Tant se val, "Yesterday" és una d'aquelles pel·lícules que per gaudir-les és millor no donar-hi més voltes. Danny Boyle, habitualment interessant director, crea aquí la seva obra més impersonal. I per això mateix és probable que aquesta sigui la pel·lícula més comercial de l'estiu, satisfacció garantida per a tota classe de públic.

dissabte, 6 de juliol del 2019

Un món de metros: Copenhague (2)

Això no és el metro de Copenhague (el trobareu aquí), sinó el seu tren lleuger o S-tog. Inaugurat el 1934, el sistema compta amb 85 estacions i 170 quilòmetres de vies. El mapa, malgrat les seves moltes redundàncies, és una absoluta bellesa, tot equilibri i harmonia. A més, l'estratègica elecció dels colors sembla apropiadíssima per aquests dies d'orgull LGTBI+.

divendres, 5 de juliol del 2019

Molt "queer", però molt cursi

Fa ja temps em vaig declarar fan de les novel·les fulletonesques d'Armistead Maupin, agrupades sota el títol genèric de "Tales of the City" i de les que s'han arribat a publicar nou volums en anglès (l'aposta en castellà per part d'Anagrama, aviat se n'anà a fer punyetes). El material, que inicialment va aparèixer en lliuraments diaris al "San Francisco Chronicle", es prestava de forma ideal a l'adaptació televisiva i de fet va generar tres minisèries força apreciades entre 1993 i 2001, sèries que crec que no van arribar mai a ser vistes per aquests verals, almenys de forma legal.

I de sobte, en una d'aquelles decisions audaces i una mica suïcides a les quals Netflix ens té tan acostumats, la plataforma reprenia divuit anys més tard l'adaptació de les novel·les, encara que de forma molt lliure, més una recuperació dels personatges que de les trames associades tal com Maupin les va pensar. A "Tales of the City" (2019) retornem al mític casalot de Barbary Lane, on al voltant de la matriarca Anna Madrigal, prospera una comunitat de gents que en algun moment havien sigut estranys i marginals, però que ara no es distingeixen de la major part dels habitants de San Francisco.

Sense necessitat que ningú s'hagi d'escandalitzar, aquí hi ha nus i drogues, relacions poliamoroses, "burlesque drag", Grindr, "influencers", art modern, parafílies fetitxistes i transsexualitat. Però aquest discurs tan alegrement inclusiu s'acompanya d'una exaltació de la família no tradicional que acaba enfarfegant per la seva inherent cursileria benintencionada. Hi ha una trama amagada, però li costa arrencar, i quan ho fa, sembla una mica de broma. El fulletó descarat funcionava bé als lliuraments periòdics a la premsa o fins i tot a l'interior de les successives novel·les; però aquí, en ple 2019, sona una mica ximple.

Només tres actrius (i cap actor) han participat a totes les reencarnacions televisives de "Tales of the City". Apart de Barbara Garrick, que fa (molt bé) de la "socialite" DeDe Halcyon Day, les altres dues són Olympia Dukakis i Laura Linney. Parlo de dues deesses de la interpretació, que no és que estiguin malament aquí, però les hem vistes en circumstàncies millors. L'elenc que les acompanya està en general raonablement bé: Ellen Page assumeix sense arrufar el nas la seva militància trista; Charlie Barnett ens havia excitat a "Russian Doll" i Murray Bartlett a "Looking". La xilena Daniela Vega, "Una mujer fantástica", rep finalment resposta a totes les seves pregàries no ateses; mentre que la gran estrella dels 90 Molly Ringwald ("Pretty in Pink") i la petita estrella dels 10 Zosia Mamet ("Girls") formen una adequada processó honorífica.

Massa tard, quan ja anàvem per la meitat de "Tales of the City" (2019), vaig descobrir que Netflix havia decidit recuperar les tres sèries anteriors. Tenen tan bona reputació crítica que segurament oblidaré aquesta darrera edició fallida i començaré de nou la seva història des de l'inici, el de 1993.

dijous, 4 de juliol del 2019

Notícies del dia


Bob Pop —també conegut com Roberto Enríquez— és un dels homes del moment, gràcies a les seves lúcides i desprejuiciades intervencions al programa "Late Motiv" d'Andreu Buenafuente, del qual és a més subdirector. Autodenominat "vedette intel·lectual", poques figures com ell a l'hora de barrejar la confessió impúdica i autodeprecatòria amb una anàlisi implacable que despulla el joc polític de les seves impostures.

Bob és també autor d'un interessant díptic anomenat "Días ajenos", on cites dels grans memorialistes del passat recent —Franz Kafka, Virginia Woolf, Luis Goytisolo, André Gide, Anaïs Nin, Josep Pla, Tolstoi, Julio Ramón Ribeyro, Andy Warhol...— es combinen amb notes al peu i fragments dels seus dietaris (els d'en Bob), en una conjunció planetària que evidencia la capacitat d'aquest gènere per potenciar l'exploració introspectiva.

Però el text seu que ara m'ocupa és "Un miércoles de enero", un llibret que Turner va editar a mitjans del 2018, i que constitueix un curiós experiment periodístic sense parió conegut. En ell, Bob Pop compra (en un quiosc de la Rambla) tota la premsa espanyola generalista de Madrid i Barcelona corresponent al 10 de gener de 2018 —incloent-hi diaris esportius i revistes de la resta de vísceres (o sigui testicles i ovaris bàsicament)— per establir una anàlisi comparativa, on queda clar que cap notícia és innocent.

Comença per una obvietat: qui són els protagonistes de les notícies? Quants són homes? Quantes són dones? Per què són notícia els uns i els altres? Què han fet els homes? Què han fet les dones? De quins verbs són subjectes? Las resposta és previsible: "Si eres un hombre, blanco, heterosexual, maduro, rico (o bien colocado dentro de un traje caro) y has tocado poder, o lo has repartido, tienes muchas papeletas para figurar como sujeto titular de alguna de las noticias del dia."

En els diaris esportius ("Sport", "Marca", "Mundo Deportivo", "As") tornen a predominar els homes, no pas com a éssers pensants sinó com a mercaderia física i activa: "no hay contexto, no hay pasado, no hay personalidades sino hombres convertidos en mercancía que entran y salen de equipos, que se compran y se venden como piezas de ganado y hacen cosas muy de acción..."

Una segona comparativa sobre els països que figuren a les notícies del dia, tornen a oferir respostes esperables: Europa Occidental, Estats Units i Mèxic, Rússia i Xina, Iran. Res d'Àfrica ni d'Oceania, ni del subcontinent indi, ni de Sud-Amèrica. Ignoràncies mútues, mentre sigui possible.

Carmen Franco, marquesa de Villaverde, filla única de "lo nostre dictador", havia mort el 29 de desembre de 2017, i les revistes del cor documentaven el 10 de gener el seu funeral. "Un miércoles de enero" estableix connexions inesperades, potser perquè la realitat no conté cap lògica.

Però potser on el llibre fa més mal és quan demostra amb proves textuals com la majoria de la premsa espanyola està supeditada al patrocini de la gran banca i per tant dissimula o silencia totes les acusacions que pugui rebre aquesta, com és aquí el cas:
¿Acaso alguien, a estas alturas, piensa recoger las palabras de Rato en el Congreso y tratar de saber cuánto hay de cierto en lo que dijo el 9 de enero acerca de la connivencia entre el ministro de Economía y los Botín, Fainé y González? ¿Estamos tontos o qué? ¿Para qué vale Twitter? Para hacer viral la chulería de Rato en su comparecencia en el congreso el 9 de enero de 2018 —"Es el mercado, amigo"— en lugar de alertarnos sobre la posibilidad de que el rescate bancario, que nos costó miles de millones de euros, sirviera para que las grandes familias de la banca española ganaran más y mucho más fácilmente mientras los demás perdíamos.

Lo viral contagia y asesina lo importante. Lo viral, muchas veces, llega a serlo porque nos mueve a una sensación de ofensa que compensamos con ingenio o ira en menos de 280 caracteres: ¡Es el mercado, amigo!, escupía Rato en el congreso y nos escupió a todos Twitter minutos después. Y nos limpiamos el salivazo de la cara con respuestas airadas e ingeniosas.
"Un miércoles de enero" és breu i sucós. No és cap novetat que l'emperador vagi nu; però no fa nosa que ens ho recordin de tant en tant amb humor i perspicàcia.

dimarts, 2 de juliol del 2019

Embarassats

Després de contemplar en sessió gairebé contínua l'obra cinematogràfica completa (secció llargmetratges) del director barceloní Carlos Marqués-Marcet, em veig amb la suficient autoritat per afirmar el següent:
  • Marqués-Marcet és el millor cronista dels nostres joves adults contemporanis (aquells que voregen per defecte o per excés els 30 anys).
  • Marqués-Marcet és també un mestre del drama intimista i extreu veritable or d'enquadraments propers i opressius.
  • Si l'actor David Verdaguer no és l'alter ego de Marqués-Marcet (o no hi té una comprensible fixació eròtica), no s'explica que protagonitzi els tres films.
El debut "10.000 km" (2014) descrivia amb magnètica precisió com una relació de parella, obligada a viure en continents separats, se n'anava en orris, malgrat un desplegament de material tecnològic que teòricament havia d'ajudar a connectar-los.

Verdaguer estava molt ben acompanyat per Natalia Tena, que repetiria a "Tierra firme", un melodrama molt més airejat, amb magnífiques vistes dels canals londinencs. Aquí serien una parella de lesbianes les protagonistes, força confoses entre l'amor i la fertilitat. S'afegiren a l'elenc Oona Chaplin i la seva mare Geraldine: un parell de luxes.

A "Els dies que vindran" (2019), Verdaguer i la seva companya a la vida real, l'actriu Maria Rodríguez Soto (sembla que només ha tingut vida pública a "El Ministerio del Tiempo"), escenifiquen un embaràs de pel·lícula paral·lel a l'embaràs verídic que visqueren l'any passat. Els noms dels personatges són ficticis, però les vivències són molt reals. Regna a l'ambient una atmosfera d'histèria generalitzada; serà cosa de les hormones. Malgrat els premis adjunts, ha sigut el film que menys m'ha satisfet de l'autor: problemes meus amb la maternitat, la paternitat i el pare que no ens va parir.

dilluns, 1 de juliol del 2019

El renaixement de l'au fènix

Torna Paquita Salas amb una tercera temporada diria que prematura estrenada precisament per coincidir amb la setmana de l'Orgull Gai. Si al final de la segona temporada havíem deixat Paquita enfonsada en la misèria, amb totes les seves representades fugint per cames; toca ara veure-la renéixer de les cendres i assolir un triomf improbable. És una trajectòria previsible i potser un dels principals problemes d'aquesta temporada és el temps que esmerça a recol·locar les peces que prèviament havia escampat.

En el fluix primer capítol s'escenifica amb escassa consistència dramàtica la reconciliació amb Macarena García, un conflicte que ens retrotrau al primer capítol de la primera temporada i que només els més fanàtics recordaran. Hi ha més moments en els quals el guió resulta pedestre i forçat, com a l'escena de la borratxera de Magüi i la seva interacció amb Úrsula Corberó; i no sempre el que es contempla és tan dramàtic o substancial com es pretén. Per fortuna, la sèrie va a més, i millora en els darrers capítols.

Encara que el millor de "Paquita Salas" és el seu entranyable dibuix de personatges, es percep que als seus artífexs —els encara puixants Javier Calvo i Javier Ambrossi— els agrada reproduir de forma més o menys satírica les seves experiències a la faràndula. Desfilen doncs les campanyes virals, els "influencers", els "hackers" i els "trolls", les víctimes del #metoo i les apropiacions culturals dels "cis" que fan de "trans". Per no parlar d'altres assumptes que només entendran els experts en les masmorres del "Vanity Fair" (oi, Anna Allen?).

La majoria de les actrius continuen en estat de gràcia, suposant que Brays Efe computi encara com a actriu. Belén Cuesta, sempre adorable ingènua, te la menjaries a petons una vegada més; i Yolanda Ramos voreja la genialitat psicotròpica (o borratxa, ja no sé). L'experiment amb Terelu Campos funciona millor del que caldria esperar, i la capacitat de sana humiliació de les obscures Lidia San José i Belinda Washington és digna d'admiració.

Tot i que les cròniques asseguren que aquesta temporada les estrelles convidades o "cameos" s'han restringit en relació a la temporada anterior, el cert és que fa la sensació que el tot Madrid mig famoset està fent cua per figurar, encara que sigui com a fons de pantalla, a la ditxosa sèrie. Algunes de les intervencions estel·lars tenen sentit; la majoria no tant. Paquita Salas funciona sobretot quan posa a ballar una jota a Gracia Olayo, o quan la seva protagonista principal endrapa xurros i porres com si no hi hagués futur.

Malgrat les irregularitats consuetudinàries, ningú amb un mínim de seny farà fàstics a una Paquita 4.0.