dijous, 30 de maig del 2019

El món als seus peus


Arbre mon cor t'enveja. Sobre la terra impura,
com a penyora santa duré jo el teu record.
Lluitar constant i vèncer, regnar sobre l'altura
i alimentar-se i viure de cel i de llum pura…

(«El pi de Formentor», Miquel Costa i Llobera)

En Melcior Comes amb la seva novel·la «Sobre la terra impura» ha assolit un èxit editorial considerable, fàcilment traduïble en el llenguatge dels guardons: finalista al Premi Òmnium a la Millor Novel·la Catalana de l’Any (2018) o Premi Crítica Serra d’Or (2019). Per no parlar de la seva presència molt activa a les xarxes.

El llibre, mallorquí fins a la medul·la, va de possessions immobiliàries i de nissagues de poder, centrades en una família d’industrials del calçat (de forma gens dissimulada s’apunta a les marques Camper i Lotusse). Conté bones dosis d’intriga que no es resolen fins gairebé el final i una extensió considerable de més de 500 pàgines. Amb la seva barreja de fantasmes del passat, actes terroristes, desaparicions, drogoaddiccions i fins i tot una violació, el llibre sembla ideal com a material de base per un serial de sobretaula, però també com a mandrosa lectura estiuenca.

El narrador, innominat durant gairebé la totalitat de la novel·la, és un escriptor d’èxit decreixent i vida conjugal fallida. En acceptar l’encàrrec d’escriure la biografia de l’actriu i cantant Dora Bonnín, firma sense adonar-se un pacte de cessió de la seva ànima: un cas flagrant del poder corruptor dels diners.

Melcior Comes evita el perill del clixé amb un estil intel·ligent, eficaç i foscament humorístic, molt per sobre del que caldria esperar d’un melodrama d’aquestes característiques. Empra també recursos literaris que allunyen «Sobre la terra impura» de les lectures de mer consum: diàlegs que simultaniegen temps diversos, gestos postmoderns del narrador (que és conscient que es troba dins d’una novel·la i posa títols arbitraris davant d’alguns fragments), o fins i tot testimonis en primera persona d’uns fets que no s’han presenciat. Aquestes «audàcies» de vegades sonen una mica a trampa, ja que el punt de vista és inconsistent i se’l violenta sovint per afavorir la intriga. També resulta trampós que dos dels personatges crucials —el pare del narrador i l’Isaac— romanguin fora de camp durant gran part de la novel·la.

De tots els personatges el que més m’ha interessat és el de n’Higini Verdera, que amb la seva riquesa de matisos, supera àmpliament l’estereotip del malvat capitalista. En canvi, tant en Bruc com la Gris m’han semblat dotats d’unes psicologies molt poc creïbles. Pel que fa al literat narrador, davant del qual totes les dones atractives cauen rendides als seus peus, acostumo a sospitar que es tracta d’un cas de «wishful thinking» per part de l’autor. Ja li agradaria que fos així!

Una darrera qüestió, purament de gust (que a mi em fa nosa), i és l’afició que mostra en Comes pels vocatius, que apareixen a una de cada dues línies de diàleg (exagero):

—Va, filòsof! No em facis perdre el temps!
—(…) Anem, company, que t’ensenyo el sobre.
—Però dels pares, nebot, no només n’heretem les riqueses…
—Ets a Barcelona, escriptorel·lo?
—Què et passa, bubu? Què et passa?
—La Griselda és una tia fabulosa, eh, col·lega?
—Les blanques o les negres, company?
—Mon cor estima un arbre! Endavant, Macduff.
—Va, Xècspir, ara em diràs la veritat, eh?


Confessaré que «Sobre la terra impura» m’ha decebut una mica. Per mor de la intriga es llegeix amb interès; però el llibre es fa llarg i no paga l’esforç. L’últim gest d’en Leo no hi ha manera de justificar-lo. Gairebé seixanta anys enrere, Terenci Moix, a la conclusió precipitada de «El dia que va morir Marylin», ho va fer molt millor a l’hora de reproduir un moment de rebel·lia contra l'status quo.

dimecres, 29 de maig del 2019

Encontres íntims a la quarta paret

La seducció del catolicisme
Phoebe Waller-Bridge, guionista de la trencadora sèrie «Killing Eve», és també monologuista d’èxit, creadora del personatge de Fleabag, que de l’escenari teatral al Festival d’Edimburg de 2013 va saltar a la televisió gràcies als bons oficis de la BBC (podreu veure les dues temporades de la sèrie amb tota comoditat, pagant l’impost revolucionari de can Amazon).

«Fleabag» pertany a la tradició recent de la comèdia incòmoda, on cada somriure que s’esbossa queda finalment congelat per les seves desafortunades conseqüències. La protagonista anònima (com ho són gairebé la resta dels personatges), que suposadament hem d’identificar com Fleabag, ha arribat a la trentena amb una considerable càrrega de culpa: una millor amiga suïcida, per exemple, el fantasma de la qual sobrevola tota la primera temporada (2016). També té una germana amb la que s’enfronta amb competitivitat tòxica, un cunyat bavosament repulsiu, i un pare vidu amistançat amb una dona dominant i manipuladora. Per acabar-ho d’adobar, la seva vida laboral és clarament deficitària.

La resposta de Fleabag a tanta dissort sol ser la irritació, l’estirabot i la voracitat sexual mancada d’autoestima. És senyal d’identitat del programa el trencament de la quarta paret que succeeix cada vegada que la protagonista fa un apart adreçant-se als espectadors. És un recurs defensiu que empra el personatge per prendre distància amb la seva situació personal, i a la vegada establir un corrent de confidències amb el seu públic.

La segona temporada (2019), potser encara més satisfactòria, se centra en la boda del pare amb la seva amant (una formidable «as usual» Olivia Colman) i en la relació que estableix Fleabag amb un capellà catòlic (Andrew Scott). Conté significatives aparicions de Fiona Shaw i Kristin Scott Thomas (amb un monòleg memorable sobre les dones i el dolor). No per això són menys dignes d’aplaudiment les prestacions de la germana (Sian Clifford) i el cunyat (Brett Gelman), així com les de la pròpia Waller-Bridge.

«Fleabag» diverteix, xoca i toca la fibra, tot a la vegada. És una bona mostra del que es pot fer de nou amb una sèrie televisiva, quan les dones prenen el timó. Molt i molt recomanable.

dilluns, 27 de maig del 2019

Agitprop

Des del primer moment ja va quedar clar que "The Good Fight", la seqüela de la triomfal "The Good Wife", no es conformaria a ser una aplicada còpia de l'original, amb el protagonisme desplaçat a l'abans secundària Diane Lockhart (Christine Baranski). L'arribada al poder de l'infaust Donald Trump devia produir efectes traumàtics en els creadors de la sèrie, el matrimoni de Robert i Michelle King (amb l'afegitó de Phil Alden Robinson), que ja al minut u del primer episodi mostraven una Diane desconsolada davant de l'inesperat triomf del groller empresari de color carbassa.

Aquesta vocació pel comentari polític d'actualitat s'ha anat accentuant en temporades successives i a la tercera, tot just completada, ha esdevingut tan exagerada que la consistència dramàtica n'ha quedat seriosament compromesa. Els guionistes semblen contemplar la presidència trumpiana com un fenomen gairebé meteorològic, proper a l'apocalipsi, i fan que durant tota la temporada a Chicago no hi brilli mai el sol, sinó que plogui a bots i barrals enmig d'una atmosfera tenebrosa que no té res a envejar a la batalla de Winterfell de "Joc de trons". Diane, el marit de la qual té un paper rellevant a la nova administració, s'ha de mossegar la llengua més d'una vegada per no posar en perill el seu matrimoni i acaba col·laborant amb una cèl·lula clandestina de dames anti-sistema, quasi terroristes de saló.

Sensible als aires que corren, aquesta temporada dóna molta importància al moviment #metoo i el bufet d'advocats titular ha de decidir si cal amagar sota la catifa els abusos sexuals del difunt patriarca fundador Carl Reddick o bé fer-ne un simulacre de depuració. També són rellevants els capítols que aborden els biaixos relatius a les qüestions de raça, que vistos des de casa ens poden semblar un xic paranoics.

"The Good Fight 3.0" es torna una mica boja, quan a cada capítol presenta un curt musical de dibuixos animats (força divertit), en el qual de forma didàctica s'intenta explicar alguna qüestió de rabiosa actualitat (com la censura a la Xina o els contactes sinistres del President Taronja, pluges daurades incloses). També es torna absolutament dement, per culpa del personatge que encarna l'actor Michael Sheen amb el seu apassionament habitual: un tipus superb i antipàtic, erotòman i politoxicòman. La seva presència -potser un intent de crear un revulsiu similar al de Michael J. Fox a "The Good Wife"- mai no acaba d'encaixar i resulta finalment injustificable.

Aquesta temporada és especialment deslleial tant amb Maia (Rose Leslie) com amb Lucca (Cush Jumbo), que queden esborrades durant gran part de la peripècia. Hem rigut de tant en tant, i la cosa s'aguanta just pels pèls, però aquest no és el "The Good Fight" que tant havíem estimat.

dimarts, 14 de maig del 2019

Blog tancat temporalment

L'obrirem de nou quan l'autor sigui capaç de completar la lectura d'un llibre.

dilluns, 13 de maig del 2019

Problemes de privilegiats

     —(...) ¿De què anava la nova novel·la? —Captant la seva expressió, de seguida afegeix:—Arthur, espero que sàpigues que quan vulguis em pots enviar a la merda.
     (...) 
     —Anava sobre... —comença, i ensopega amb una pedra del camí i torna a començar—: Anava sobre un gai de mitjana edat que volta per San Francisco. I, ¿saps?, les seves... les seves penes... —La cara de Zhora ha començat a replegar-se en una expressió dubitativa i el Less s'acaba interrompent. Al davant del grup, els periodistes criden en àrab.
     La Zhora pregunta:
     —¿És un blanc de mitjana edat?
     —Sí.
     —¿Un blanc americà de mitjana edat que volta amb les seves penes de blanc americà de mitjana edat?
     —Déu meu, suposo que sí.
     —Arthur. Em sap greu dir-t'ho. És una mica difícil sentir compassió per un paio així.
     —¿Encara que sigui gai?
     —Encara que sigui gai.
     —Ves-te'n a la merda.
Amb aquest fragment ja es veu que fins i tot l'autor de "Les trifulgues de l'Arthur Less", l'Andrew Sean Greer, no té gaire clara la legitimitat del seu protagonista. D'això se'n deia curar-se en salut. La novel·la, publicada per Edicions de 1984 en traducció de Marc Rubió el març d'enguany, explica el periple internacional de l'antiheroi epònim, un escriptor en hores baixes, que per escapar del casament amb un altre home del seu xicot dels darrers nou anys, emprèn una "tournée" mundial, tot dedicant-se a aquelles activitats tan poc literàries a les que s'ocupen els literats d'avui dia quan volen promocionar-se.

El text intenta ser intel·ligent, brillant i còmic, però no ho acaba d'aconseguir en cap dels tres sentits i acaba resultant feixuc i beneit. No voldria culpar el traductor, però em sembla que el llenguatge subterrani és molt més brillant que el que aflora a la superfície. Per exemple, la història d'amor que rau al bell mig de l'argument mai no es fa comprensible i sembla més "gimmick" que força de la natura.

Aquest llibre guanyà un dels premis Pulitzer de l'any 2018. Potser els premis prestigiosos ja no són el que eren, tant aquí com a Amèrica. Aquest —malgrat el seu viatge panoràmic per tots els continents—, no ho és de cap de les maneres. No hi ha res més risible que un escriptor que pensa que un gai a punt de fer cinquanta anys és la figura més trista i patètica sobre la capa de la terra.

Un altre títol suposadament literari que cal evitar.

diumenge, 12 de maig del 2019

Amb un mort a l'esquena

La televisió una mica exhausta dels nostres dies intenta maridatges impossibles que sovint combinen el drama i la comèdia. N'és un exemple "Dead to Me" a Netflix, creació de Liz Feldman en deu còmodes capítols de mitja hora. Elles són Christina Applegate i Linda Cardellini, acceptables actrius que voregen l'edat perillosa de la cinquantena (a Hollywood).

S'han conegut en un grup d'ajuda per gestionar el dol. L'una diu la veritat, l'altra no. L'una amaga el dolor sota una capa de sarcasme, l'altra oculta la culpa sota una capa de servei altruista. Una és escèptica, l'altra està disposada a creure en qualsevol doctrina "New Age" de saldo.

No és tan fàcil barrejar comèdia negra amb sentiments genuïns, així que el que en resulta és un vaivé emocional que queda en terra de ningú; on pesa més la voluntat tragicòmica que la versemblança dels personatges.

Amb l'ídol de revista femenina James Marsden, i la icona de la democràcia liberal Ed Asner (Lou Grant). Us la podeu perdre perfectament.

dissabte, 11 de maig del 2019

Un món de metros: Tolosa


A Tolosa del Llanguedoc tenen metro des de 1993. Actualment són dues línies, 37 estacions i 28 quilòmetres de vies. Aquest mapa allargassat deu ser el que pengen dins dels vagons. No s'hi han matat, però almenys els hi ha quedat prou simètric.

M'agrada més, però, aquesta versió que inclou línies de tram (i el riu Garona) i que aconsegueix també una simetria considerable.