La literatura i els seus perills (1)

Paul de Kock, per exemple

Prou se sap que l’Emma Bovary va acabar com va acabar per culpa de les seves lectures de novel·letes romàntiques d’alta intensitat i de baixa qualitat. Però si el llibre de Flaubert ha esdevingut (juntament amb el Quixot) la faula cautelar per excel·lència sobre com de dolents poden ser els efectes de la literatura, la veritat és que “La Regenta” ofereix un mostrari encara més complet i variat al respecte. Segurament al segle XIX —centúria desesperadament mancada d’invencions com ara Hollywood, Le Cirque du Soleil, la Nintendo o l’iPad— els llibres carregaven sobre les seves espatlles de paper una responsabilitat exagerada i poc justa, especialment quan es tracta de parlar de l’oci de les classes acomodades.

Sigui com sigui a “La Regenta” gairebé tots els seus personatges mantenen una relació particular (i sovint nociva) amb els llibres. Si no m’erro, el primer lletraferit que apareix en escena (al primer capítol precisament) és l’erudit local Saturnino Bermúdez:

Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían por entonces en París.

(…) Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus
amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez:

—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

El pobre Bermúdez, a qui ningú no considera seriosament com a amant potencial, sembla prefigurar en clau còmica el tema de l’adulteri de la novel·la (“eran casadas las heroinas”). Les seves aficions literàries són en aquest cas motiu per ridiculitzar-lo. En canvi don Carlos, el pare d’Ana Ozores, brilla en tots els sentits de la paraula gràcies a la seva tan ben articulada biblioteca.

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemático, bastante instruido en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde había no pocos libros de los condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas.

Malgrat això no mostra gaire bon criteri a l’hora d’escollir la tutora de la seva filla, una tal doña Camila que ens és descrita també mitjançant referents llibrescs:

Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños con píldoras de la Biblia y pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreídas, sino, así un término medio, que los hombres mismos no saben cómo ha de ser.

Deixaré les lectures d’Ana per demà, però m’aturaré un moment en l’admiració que professa el seu marit don Víctor per les obres de teatre del Siglo de Oro:

Además en el teatro había tenido una discusión acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, había dicho que el teatro de Lope y de Calderón no debía imitarse en nuestros días, que en las tablas era poco natural el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural! ¡Cuando lo natural sería que todos, sin distinción de clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos.

Irònicament aquesta dèria comportarà la seva perdició quan les banyes, que fins al moment han sigut només una excusa hipotètica per justificar grans gestos, esdevenen ineludible realitat. Mentrestant el polític reaccionari local Pepe Ronzal, àlies “Trabuco”, malgrat ser un bèstia integral, reconeix la utilitat d’una lleugera pàtina de cultura. Clarín el despatxa despietadament:

«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo energía —tenía muy buenos puños— y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmón como un manolito (monolito, por supuesto.) Sin más que esto y leer “La Correspondencia” seré el Hipócrates de la provincia».

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, ni le hacía falta.

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, únicos libros que podía mirar sin dormirse acto continuo.

Olvidito Paez, personatge menor i també ridícul, constitueix un exemple més d’algú que viu segons preceptes literaris:

A los dieciocho años se le ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy romántico y muy divertido. Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que nadie podía quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy grande efectivamente.

Posades totes aquestes observacions les unes darrere les altres es diria que Clarín considera tots els seus contemporanis dignes de censura pel mal ús que fan de la literatura. Potser la seva actitud revela una certa condescendència (al cap i a la fi es va donar a conèixer públicament com a crític literari de modalitat ferotge). En tot cas eren altres temps i la paraula escrita encara era important.