Benvinguts a Coconino

Com hauria de saber tot nen en edat escolar, el comptat de Coconino és l’escenari de Krazy Kat i els seus (o les seves) comparses. Aquest paisatge lunar, que canvia molt més que els gestos dels seus habitants, pot semblar-nos una versió estilitzada i mig metafísica de Monument Valley, però el fet irrefutable és que Coconino County existeix de debò. I jo he estat el primer sorprès davant de la notícia. No, no es tracta d’un parc temàtic, malgrat el seu nom ridícul que remet a fantasies animades d’ahir i d’avui, més que no pas a una geografia real. Només cal que consulteu la Wikipedia i quedareu convençuts.

Coconino County es troba al centre-nord d’Arizona i és el segon comptat més extens dels Estats Units contigus (o sigui, deixant fora Alaska). Amb uns 130.000 habitants i capital a Flagstaff, aquest territori àrid conté el famós Grand Canyon National Park, o sigui que jo devia passar per Coconino sense adonar-me quan vaig visitar aquesta descomunal rasa l’any 1991. I de segur, algun dels meus amables lectors també hi haurà passat en la seva aventura americana.

No he trobat cap explicació del perquè George Herriman, el llunàtic creador de Krazy Kat, es va sentir atret per aquests horitzons tan despullats, ell que havia nascut a la quasi tropical New Orleans un agost de 1880. Fill d’una família criolla (els seus pares eren oficialment mulatos), segurament no tingué uns inicis fàcils en aquells temps de racismes a flor de pell. La seva colla aviat emigrà cap a Los Angeles, per escapar dels prejudicis tan arrelats al Sud. Sempre procurà amagar els seus cabells arrissats sota un elegant barret, de manera que molts dels seus col·legues el prengueren sovint per grec.

Als 17 anys (o sigui, cap a 1897) va començar a treballar com a il·lustrador al Los Angeles Herald-Examiner. Hi dibuixava caricatures polítiques i tires còmiques que es poden considerar precursores dels nostres actuals còmics. L’any 1900 es trasllada a Nova York on continua produint tires per la premsa. En una d’elles, una comèdia domèstica anomenada “The Dingbat Family” publicada pel diari de Hearst “The New York Evening Journal”, començà a aparèixer una ficció paral·lela que ocupava la part inferior de les vinyetes, protagonitzada per un gat i un ratolí. La sèrie fou rebatejada com “The family upstairs” (la família de dalt). L’any 1913 els personatges animals s’independitzaren, primer com “Krazy Kat and Ignatz”, després simplement com “Krazy Kat”. La resta és història. Una altra manera de dir que esdevingué un clàssic.

Poques dades biogràfiques més he trobat. La muller de Herriman morí en un accident d’automòbil l’any 1931. La seva filla morí sobtadament als 30 anys. No es tornà a casar i visqué fins a la fi envoltat de gossos i gats. Morí als 63 anys en 1944, a causa d’una cirrosi no deguda a l’alcohol (així ho declara el seu certificat de defunció). Les seves cendres foren escampades des d’un avió sobre Monument Valley, com no podia ser d’una altra manera. No serà aquesta la darrera vegada que el trobareu al meu bloc.