Infinite translation

La traducción de “Infinite Jest” de David Foster Wallace (DFW) al castellano presenta la infrecuente circunstancia de venir firmada por un autor (Marcelo Covián) y revisada por otro (Javier Calvo). No he podido averiguar el motivo de la presencia de este tándem de traductores, ni siquiera si fue un trabajo simultáneo o bien la revisión se produjo posteriormente a raíz de posibles defectos hallados en la traducción original. Aún así, y dado que tanto Covián como Calvo son firmas conocidas en el campo de la traducción literaria, me ha sorprendido comprobar que su trabajo era francamente mejorable.

Como uno de esos entretenimientos absurdos que de vez en cuando me apetece hacer, quizás porque la lectura de “La broma infinita” ha representado una ardua travesía y convenía un poco de distracción, me he dedicado a anotar algunos reparos a la traducción de Covián-Calvo. Entiéndase que no he cotejado exhaustivamente el texto castellano con el original —no me mueve ninguna intención de realizar un trabajo académico para el que no estoy preparado—, sino que he tomado nota sólo de aquellas frases que me llamaban la atención durante la lectura, fuese por incomprensibles, por absurdas o por sospechosas y las he comparado con el texto en inglés para descubrir a menudo que mis reparos eran fundados.

Si una tarea tan superficial como la mía ya ha revelado tantas inexactitudes, me temo que la traducción completa contendrá muchas más, las cuales sólo un escrupuloso peinado descubriría, lo que no deja de ser alarmante a la vez que deprimente.

Menos es más y más es menos

Algunas de mis propuestas de mejora seguramente se considerarán cuestiones de gusto y, por tanto, del todo opinables; pero el único impulso que me ha movido es el deseo de trasladar de la forma más fidedigna el texto de Wallace, sin oscurecerlo y también sin explicarlo más de la cuenta. Por ejemplo, la prosa de Wallace es a menudo rebuscada, prolija y analmente analítica, con lo que sería materia de debate si la traducción de los pronombres personales del sujeto (él, ella, ello…), que  suele ser innecesaria en español, contribuye en este caso a imitar un cierto estilo farragoso característico del estadounidense.

Si en este caso los traductores pudieron pecar de una traslación demasiado literal por exceso, en otros lugares como en el inicio de la novela adolecen de todo lo contrario. DFW, como todo buen americano, tenía en el centro de su universo la cultura popular de masas y la sacralización del consumo. Al escribir para un lector compatriota daba por sentado lo que para nosotros no es evidente. “La broma infinita” empieza con un capítulo titulado YEAR OF GLAD, que Covián o Calvo vierten como AÑO DE GLAD, sin más explicaciones. Glad para el consumidor americano es una conocida marca de plástico adherente usado en cocina para envolver alimentos. ¿No hubiese facilitado las cosas para el lector hispano escribir AÑO DEL PLÁSTICO ADHERENTE GLAD u otra aclaración similar? Por lo menos daría un indicio de las connotaciones comerciales del título.

Curiosamente para el “Year of the Trial-Size Dove Bar”, donde se produce una ambigüedad sobre si se está hablando del chocolate Dove o del jabón Dove, la traducción se molesta en aclararlo (correctamente): “Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove”. Pero en vez de “Año de la ropa interior para adultos Depend”, que suena a producto de “sex shop”, sería mucho más clarificador escribir “Año de los pañales para adultos Depend”.

Donde no encuentro explicación es para “Year of the Tucks Medicated Pad” —unas compresas para aliviar las hemorroides— que deviene “Año del Parche Transdérmico Tucks”, con ese transdérmico que quién sabe de qué manga ha salido.

El tono lo es todo

Materia de debate sería decidir donde un registro coloquial se convierte en algo tendente al casticismo, a la salida de tono o a la pura bobada. No me han sonado demasiado bien los casos siguientes (aunque quizás sería necesario conocer el contexto para comprender mejor mi desazón):

(pág. 26): “sanseacabó” por “that was it”.
(pág. 36): “señorito” por “young sir”.
(pág. 84): “Amigo Grandullón” por “Big Buddy”.
(pág. 75): “aplicaciones cojonudas” por “killer apps”.
(pág. 108): “gorras de gamberretes” por “skallycaps”.
(pág. 127): “champú de uno de los nenes” por “one of the kids’ shampoo”.
(pág. 255): “225 pavos” por “$225 U.S.”
(pág. 402): “Y, para más inri, estaba la sonrisa involuntariamente constante” por “Together with the involuntarily constant smile”. Sin nada de “inris”.

El misterio de los dos traductores

Si al principio me preguntaba a qué obedecía la acreditación de dos traductores, durante la lectura me ha ido surgiendo una sospecha: las notas no han sido traducidas por la misma persona que el texto principal. Eso, o el traductor tenía muy mala memoria y utilizaba soluciones distintas en las diversas zonas de la novela.

Por ejemplo, lo que en el texto principal era "Amigo Grandullón" ("Big Buddy") en una nota se convierte en "persona importante".

Líos con las siglas. Aunque la película “Blood Sister: One Tough Nun” haya sido traducida como “Hermana Sangrienta: Una monja dura de pelar”, en la nota 289 se mantienen sus siglas más o menos en inglés BS:TON (lo correcto y lo que aparece en el original es BS:OTN), que para el lector español no tendrá ningún sentido.

En la página 922 “joven ladrón” tiene una nota aclaratoria que no aclara nada: “Cafetera M. Café ® Café-au-Lait Maker fácilmente encontrada en una casa de empeños de Brookline…”. En realidad debería decir “Fácilmente encontrado [esto es, el joven ladrón] cuando empeñaba una cafetera inalámbrica M. Café ® Café-au-Lait Maker en una casa de empeños de Brookline…”.

Rodney Tine junior aparece acompañado de la nota 257 que en el original dice: “(NNE Region, trying hard not to irritate Tine Sr. by fidgeting)” o sea “(región de Nueva Nueva Inglaterra, intentando por todos los medios no molestar a Tine Senior poniéndose inquieto)’. En la traducción todo se complica un tanto: “(expresión de la región de Nueva Nueva Inglaterra que significa tratar por todos los medios de no molestar al señor Tine [padre] poniéndose inquieto)”

En la página 748 se habla de varios grupos musicales: “pósters de los Demonios con Forma Humana o de las Madres Exigentes o de los Hocicos o de Los Cinco Biodisponibles”. A continuación la nota 241 incluye “...los Choosy Mothers se han separado por completo...” ¿En qué quedamos, “Choosy Mothers” o “Madres Exigentes”?

En el original la expresión “rien de bonk” remite a una nota final que aclara “Absolutely no bonking, presumably”. “Bonk” es un golpe y la misma palabra se usa en el texto principal y en la nota. En cambio en la traducción (pág. 553) “rien de porrazo” enlaza con una nota que dice “No joder en absoluto, presumiblemente”. Creativo.

¿Hacen falta más muestras de disociación entre el corpus de la novela y sus apéndices?

Malas compañías

Una de las enseñas del mal traductor son los llamados falsos amigos, esas palabras que se parecen mucho a alguna palabra de la lengua destino (y que quizás incluso comparten etimología), pero que tienen un significado más o menos distinto. Los traductores de "La broma infinita" parecen caer en la mayoría de sospechosos habituales. Veamos.

Un habitual falso amigo de los traductores: “eventually” no es “eventualmente”. En la página 99, “eventual y naturalmente ella dirigió su mirada…” debería ser “final y naturalmente…”. O algo parecido.

“Sus ojos parecían severamente magnificados tras unas gafas elegantes pero gruesas” (página 91). En inglés “lupa” es “magnifier”, ¿no sería mejor hablar de ojos aumentados?

Al tratarse del vestuario de un gimnasio, más que desinfectar los “orinales” (pág. 1376), ¿no debería decirse “urinarios”?

¿“ojos reumáticos”? (pág. 1381) No, “rheumy” significa “legañosos”.

En español, a diferencia del inglés (donde también es sinónimo de castigo), una retribución es el pago por algo en sentido positivo. “Febrilmente ideó varias retribuciones cósmicas para Rader” (pág. 76) no acaba de dar la impresión de un ánimo vengativo.

Otro falso amigo: “when under the influence” (pág. 784), no es “cuando estaba bajo la influencia”, sino “cuando estaba borracho” (o “borracha”).

Y más falsos amigos: “pueden jugar con abandono, no tienen miedo” (pág. 865). No, mejor dicho, “pueden jugar con entusiasmo” aunque el original diga “abandon”.
 
“Los neumáticos de Hal aplastan conos a lo largo del camino”. (pág. 1011) Dado que Hal está conduciendo en un pinar, los “cones” deberían traducirse como “piñas”.

No aguanto que, en vez de decir que algo no es cierto, se afirme que es incierto (que no es lo mismo). Por eso me molesta tanto que “untrue” (falso) se traduzca como “incierto” (pág. 665).

“Ultimate” no se debiera traducir como último en “última crema protectora” (pág. 218), mejor usar “definitiva” o “lo último en cremas protectoras”.

“mammoth knees” más que “rodillas de mamut” (pág. 603) se deberían calificar de enormes, gigantescas, descomunales… 

No encontraremos “idiótico” en ningún diccionario, ni por lo tanto “idióticamente” (pág. 56). Bastaría “idiotamente” o “de forma idiota”. “Adenoidal” tampoco existe (pág. 71), se podría decir “adenoideo”, o mejor “gangoso” ya que se trata de un sonido. No es “obstetricista” (pág. 149) sino “obstetra”. No se entiende porque “Central Squar” (sic) se convierte en “plaza Square” (página 162), tan estúpido como las Hermanas Sisters.

En inglés “urn”, además de "urna", puede ser un contenedor metálico dotado de un grifo que se utiliza para calentar y servir te o café (algo así como un samovar), pero no creo que en castellano se pueda decir “urnas metálicas de café espantoso” (pág. 451).

Un “baile de virtuosa” (pág. 728) debe de tratarse de una excéntrica coreografía católica, aunque el adjetivo italianizante “virtuoso” apela a otro tipo de virtuosismos. ¿Por qué no un baile virtuosista?

Aunque los diccionarios académicos no lo admitan, quizás ya es tarde para evitar que se use “sustancia” como sinónimo de “droga”. No hace falta decir que en “La broma infinita” es una palabra que se usa muy a menudo. Tanto abuso de “sustancia” me suena a telefilm pobremente traducido, especialmente en casos como el de la página 252, “una institución para la rehabilitación de las Sustancias”.

Ignorancias diversas

DFW maneja un bagaje cultural que abarca todos los ámbitos del conocimiento y más valdría que sus traductores se documentasen antes de inventar expresiones inexistentes como “Transformaciones Fourier” (pág. 227), cuando el término matemático correcto es “transformadas de Fourier”.

También matemática pero menos perdonable: “las matemáticas de Mandelbrotian” (pág. 1254), se refiere a Mandelbrot (Benoît), descubridor del universo fractal. Peor aun unas líneas más abajo, “teoremas post-Gödelian”. Ningún traductor de DFW debiera ignorar la existencia de Kurt Gödel.

Se habla de un actor “premetodista” (pág. 79), lo que no tiene nada que ver con la religión: “pre-Method actor” se refiere a las técnicas de actuación defendidas por Lee Strasberg, su famoso Método. Escrito así, despista.

“a Langesque metaWestern” se traduce como “un metawestern al estilo de Lange” (pág. 899). Debería de ser Lang, Fritz Lang.

Traducido (pero no tanto)

Una “Lazy Susan” es una plataforma giratoria que, por ejemplo, facilita que los comensales se sirvan. ¿Por qué no haber escrito simplemente “plataforma giratoria”, ya que el término no se usa en la lengua española? Pero no, “a huge rotating Lazy Susan” se convierte en “una Lazy Susan giratoria” (pág. 318) Obsérvese que “giratoria” es una aclaración redundante (debería haber dicho “en movimiento”). El adjetivo “huge” se ha perdido con el traslado.
 

Hubiese sido bueno que se aclarasen algunas siglas no evidentes para el lector español, como “la manecilla del reloj EST” (pág. 230). EST = Eastern Standard Time. Y traducir las siglas en el caso que tengan equivalencia: en vez de escribir GNP se podría poner PNB (Producto Nacional Bruto).

“a tiny mod hipster” se podría traducir de muchos modos, pero no vale dejarlo como “un pequeño hipstermod” (pág. 269). 

“Los nombres de los cines siempre acaban en «plex», reflexionó. El Thisoplex y el Thatoplex” (pág. 301). ¿No sería mejor Estoplex y Aquelloplex?

Ya puestos, desde siempre “Easter Island” (pág. 351) en España se conoce como la isla de Pascua.

Sinsentidos

Pero, claro, la joya de la corona, los errores más graciosos son aquellos en los que el texto tal como aparece en la página es un puro absurdo y uno se pregunta en qué estaría pensando el traductor cuando escribió lo que escribió.

En la página 60, “una jeringa del tamaño de las que se usan para coser un pavo navideño”. Evidentemente con una jeringa no se puede coser nada, quizás se use para rellenar el pavo o para rociarlo con su jugo, que es a lo que se refiere el ur-text.

Un “pijama color de acetato” (pág. 70) tampoco tiene sentido. El original dice un “pijama de acetato” (“acetate pajamas”). Ni el acetato ni la estupidez tienen color.

La vajilla raramente se guarda en los cajones de la cocina; por lo tanto no suena bien que Gately empiece a “buscar en los cajones de la vajilla” (pág. 72). En realidad son los cajones de la cubertería (“silverware”).

“...cree que es sospechosa la entrega de Charlotte Treat a las agujas de tejer. Todas esas agujas. Entrando y saliendo de esa delgada y estéril lámina de algodón tensada sobre el marco redondo.” (pág. 348) Por lo que se deduce que las agujas no eran de tejer. Quizás de coser o bordar, actividades ajenas al tándem de traductores.

“Por ejemplo, ¿la Cigüeña se mató después de que C.T. se mudara al piso de arriba? ¿O después?” (pág. 315) Claramente es un despiste, el primer “después” es un “antes”.

Al confundir la abreviatura “w/” (con) por “without” (sin) queda algo tan absurdo como decir de una película que es “muda sin ensordecedor sonido Wagner/Sousa” (pág. 1241) .

La descripción de “La Culte de Baiser Sans Fin” en la página 1368: “De cada pareja, una mitad designada por sorteo se llena los pulmones de aire a su máxima capacidad mientras la otra mitad exhala todo lo que puede para llenar de aire al otro”. En realidad lo que el texto dice es “while the other exhaled maximally to empty his or hers” o sea “mientras la otra mitad exhala todo lo que puede para vaciar los suyos”.

La expresión “(and then some)” (nota 326) es un ponderativo que significa “(como poco)”. “(y entonces algunos)” no quiere decir nada en castellano.

“Pero será mucho mejor que no sea el colchón —dijo mi padre—. O el colchón de muelles” (pág. 637). No es “colchón de muelles” sino “somier” o “canapé”.

“sabía que los filtros de los cigarrillos no biodegradaban el entorno” (pág. 681) En vez de esta burrada debería decir: “sabía que los filtros de los cigarrillos no se biodegradaban en el entorno”.

Traducciones inventivas (o directamente malas)

De forma misteriosa “florid fish-lipped guys” se convierten en “floripondios de labia fácil” (pág. 366). Quizás expresión originaria de Chile, pero difícil de compartir. ¿No se podía decir "tíos floridos con labios de pez"?

(pág. 1348) “innocent younger sister” se convierte en “inocente hermano” (ni siquiera menor).

“y un noviete NA bastante destrozado, se pasa mucho tiempo empujando una destrozada silla de ruedas” (pág. 597). El segundo “destrozada” es un error, en realidad la silla de ruedas es de mimbre (“wicker”).

Lo que era una equivalencia de precios expresada en dos divisas distintas ($35.00 U.S. / $38.50 ONAN) aparece en la página 255 como un galimatías numérico (35/38,50 dólares en la ONAN).

“stroking their chins” no es “golpeteándose los mentones” sino “acariciándose los mentones” (pág. 267).

Traducir “full” por “ahíto” cuando lo que se califica es un cenicero lleno de uñas mordisqueadas, parece la opción más desagradable.

“Powwow” es una reunión o asamblea de nativos americanos. Traducir “his group’s powwows” (pág. 84) como “su grupo de infantes” produce algún sonrojo y unas ganas immensas de hincharle un ojo al traductor.
 
“Nell Gunther, que está clapando con la boca abierta en el sofá” (pág. 778). “Clapar”, una forma del catalán coloquial que quiere decir dormir, podría ser aceptable en una novela en castellano ambientada en Barcelona. En Boston queda fuera de lugar.

MILK IS FILLING: LA LECHE ENGORDA (pág. 812). No, la leche llena o satisface el apetito.

No sé porque “her buttons” se convierte en “sus nalgas” (pág. 728), cuando a continuación se dice que él le acaricia la blusa. Los botones ligan más con blusas que con nalgas. Y punto.

“blue felt pen” (pág. 896) deviene burra “pluma de fieltro”, cuando tendría que ser “rotulador azul”. Ni más ni menos.

(pág. 873): “un vejestorio tipo bruja” por “a bag-lady-type older female”. Esta última traducción, que identifica las brujas con mujeres ancianas y sin-techo que transportan bolsas de plástico, me ha ofendido particularmente.

Expresiones torpes
 
“The latest attempt a straightforward meds O. D. Admitted via the E. R. three nights past.” se convierte (pág. 88) en “El último intento, hacía tres noches, había sido una simple sobredosis de medicamentos por vía oral. Admitida en Urgencias hace tres noches”. Ni hacía falta repetir las tres noches ni inventarse el “vía oral”.

“leaf-cutter-ant- or Korean-like armies of 14- and 16-years-olds” merecía una traducción más comprensible que “ejércitos parecidos a hormigas o soldados coreanos de muchachos de catorce a dieciséis años”.

No parece muy elegante escribir “ídolo idólatra” (pág. 42) cuando en el original aparecen el substantivo y el adjetivo a una distancia de cinco palabras y evitan la cacofonía.

“y todos llevan calcetines sin zapatos” (pág. 1014) me suena raro. Prefiero “y todos van en calcetines”.

Una repetición añadida (pág. 234): “resulta bastante peligroso caminar por allí, de modo que no hay mucha gente paseando por allí…”

“...le daba efecto con los cordones de sus botas para que rebotara con efecto” (pág. 374) ¿No se podía escribir mejor? Wallace lo hace.

O esos dos “aunque” tan seguidos en la página 392: “… aunque su eficiencia como entrenadora de las chicas de dieciséis años queda fuera de toda cuestión. Aunque era un poco mayor para ser prorrectora…”

“un aprendiz corto de vista de vaquero” (pág. 1250) Mejor “un aprendiz de vaquero corto de vista”, ¿no?

“cuyas siglas GI representan a la vez el Gran Interés de un “arma” que el niño edípico codicia y teme al mismo tiempo y al mismo tiempo es…” Sin comentario.

“Lo cierto es que se trata una escena con pelotas de lucha en el escenario” (pág. 511). Una frase que ejemplifica el sinsentido. En el original las pelotas son sinónimo de testículos y califican la lucha (“una lucha de cojones” quizás).

No creo que los traductores hayan entendido bien lo que es un “Honor System” (o Código de Honor) cuando escriben (pág. 62) “en The Unexamined Life celebra todos los viernes por la noche su célebre Noche del Portero Ciego en la que puedes acceder al Sistema de Honor”. La frase ya es de por si incomprensible y horrorosa, la repetición de “celebra” y “célebre” es cosecha de los traductores.

“le pasaba que tenía las dos piernas más cortas que la otra” (pág. 685) se ofrece como traducción de “she had this condition where each leg was shorter than the other”. ¿No sería más claro “le pasaba que tenía una pierna más corta que la otra”? 

Suena mal “un punk adicto al caballo acabado” (pág. 349). Parece que el “acabado” sea el caballo y no la adicción.

“Estos mitos orientales multiculturales siempre tienen hombres jóvenes a su alrededor en alguna clase de estanque que cantan y de vello corporal” (pág. 680). Incomprensible.

Opinable

“Fundación para la Libertad Continental, algo que uno espera fervientemente que sea un mero hombre de paja” (pág. 1324) Tratándose de una fundación, el término “hombre de paja” es absurdo. Mejor “tapadera”, quizás.

Digamos que traducir “diddle daughters” como “molestar a sus hijas” (pág. 460) es presentar las cosas de forma suavizada en exceso.

“silverish metal trailers” no es exactamente “rulotes metalizadas y plateadas” (pág. 312)

En castellano el adjetivo caído en desuso “feral” significa cruel y sangriento; mientras que en inglés “feral” se refiere a animales en estado salvaje o animales domésticos que se han asilvestrado. No vale pues escribir “hámsters ferales” en la página 116.

Para “email place”, creo que es mejor “cybercafé” que “tienda de correo electrónico” (pág. 160) que no se sabe exactamente lo que es.

La expresión “pasparse la piel” (pág. 803) es propia de Argentina, Bolivia y Uruguay (según leo en el Diccionario de la RAE). Mucho más universalmente comprensible “agrietarse la piel”, ¿no?

Permítaseme otra objeción matemática para terminar, “The dates which are in each month prime numbers” no son “Las fechas de cada mes que tienen números primos” (pág. 735), si no las que “son números primos”. Por ejemplo, “22” tiene números primos, pero no es para nada un número primo. 2 x 11 ¿ven?