diumenge, 10 de novembre del 2013

(49) Somnis de Busby Berkeley


T’hauria d’haver oblidat fa molt de temps
però ets a totes les cançons que conec
ploriquejar i consumir-se és un error
un cop i un altre, per descomptat,
però no, no et donaré el divorci
No t’he vist des de fa segles
però no és tan trist com sembla

Encara ballem en escenaris giratoris
en els meus somnis de Busby Berkeley
Les llàgrimes han tacat totes les pàgines
de les meves foto-novel·les
Encara ballem en els meus somnis de Busby Berkeley
escandalosament preciosos

I ara vols deixar-me per sempre
Refuso creure que ho faries
Oblides que no som fets de fusta
Bé, estimada, hauràs de treure el pitjor de tu
perquè m’hauràs de matar primer…

Penses que és perillós
tenir somnis de Busby Berkeley?
Busby Berkeley ja va ser invocat a “La manera com dius bona nit” (44). En tot cas, és una referència que beneficia les cançons, perquè tant aquella com aquesta són molt boniques. En aquest cas l’adequat vídeo no desmereix.


dissabte, 9 de novembre del 2013

Un món de metros: cinema

El procediment prou que el coneixem; aquí una xarxa de metro —ni tan sols s’han molestat a imitar la de Londres— recull algunes de les pel·lícules més conegudes de la història amb discutible criteri. Cada línia representa un gènere i el conjunt no podria ser menys distingit estèticament parlant.

divendres, 8 de novembre del 2013

Les gràcies de Graz (2)


Un dels edificis més suggeridors de la ciutat és el Mausoleu de l’emperador Ferran II situat al costat de la molt discreta catedral. Li trobo uns teatrals aires italianitzants, ideals per a una escenografia de “Don Giovanni”. El misteriós reflex prové del sostre d’un cotxe aparcat.



Aquestes fotos provenen d’un palau gòtic fet construir per l’emperador Ferran III entre 1438 i 1453. Avui dia és la seu del govern regional estiri. Això que es veu aquí és una doble escala de cargol siamesa. Aquesta extravagància arquitectònica deu tenir finalitats purament estètiques, perquè no presenta cap avantatge per l’usuari. No sé si s'entén gaire com funciona.

Molts dels museus de Graz s’agrupen sota el nom comú de Johanneum i no tinc idea del que contenen, perquè no els vam visitar. Però em va agradar aquesta entrada soterrada on les parets transparents formen un con truncat que reflecteix i deforma els edificis circumdants.


Encara que Graz és en general una ciutat plana, al seu centre s’alça una excrescència muntanyosa que tot just ofereix lloc per les runes d’un castell, una torre del rellotge, un parell de restaurants i unes vistes sobre les teulades. Al cim s’hi pot pujar tant per unes escales que fan ziga-zaga, com per un funicular de cremallera, com per un ascensor interior. De fet, la roca està perforada a bastament i en els seus túnels es refugiaren durant els bombardeigs de la Segona Guerra Mundial tots els habitants de la ciutat. 


No em pregunteu sobre el contingut de la Kunsthaus, la joia de la corona del 2003, l’any de les celebracions de la capitalitat cultural de Graz. La firmen Peter Cook i Colin Fournier, i defuig totes les convencions sobre com ha de ser l’epidermis d’un museu (cúbic i blanc, preferiblement). Jo hi sé veure un fonoll negre escapçat, però estic segur que el públic local ja l’ha batejat com “el llimac” o simpàtic apel·latiu similar.

Passa pel bell mig de Graz el riu Mur, un riu del que no en sabia res, però que té una pinta important o, si més no, cabalosa. L’arquitecte de Nova York Vito Acconci va plantar-hi el crucial any 2003 una illa artificial que connecta les dues ribes (us estalviaré el pont amb els cadenats universals d’en Moccia). L’illa conté un cafè, un amfiteatre i un racó per l’esplai infantil. La resurrecció de Barbarella, si em voleu fer cas.

dijous, 7 de novembre del 2013

Les gràcies de Graz (1)


És coneguda la meva dèria una mica irracional per les ciutats protegides per la UNESCO i, en una quinzena de vacances austríaques, no podia faltar una visita a Graz, capital de la regió d’Estíria i segona ciutat més populosa del país, capital cultural europea el 2003 i reputat centre gastronòmic (per raons que, tastada l’experiència, se m’escapen). Que la UNESCO la consideri digna d’honors mereix també alguna reflexió; i no és perquè la ciutat no compti amb considerables atractius, però són d’un caràcter heterogeni que no acaba de lligar en un tot. No per això dissuadiria ningú d’apropar-s’hi, perquè les compensacions són abundoses.


Cal començar per la plaça major, on hi ha una pila d’edificis amb esgrafiats, un ajuntament (Rathaus) imponent i una font monumental. Al seu voltant trobareu els sospitosos habituals: Zara, Puma, Calzedonia i el pont infestat de cadenats amorosos (culpa del Moccia dels collons). Ja ho tenen això les capitals culturals europees.

Els nadius més famosos de la ciutat són, en ordre cronològic, els directors d’orquestra Karl Böhm i Nicolaus Harnoncourt (nascut a Berlín, però criat aquí), i el culturista, actor i polític, Arnold Schwarzenegger. Residents igualment il·lustres foren l’astrònom Johannes Kepler, l’escriptor Leopold Sacher-Masoch i l’inventor Nikola Tesla.

Tornaré en propers apunts a aquesta ciutat de bellesa i anticlímax.

dimecres, 6 de novembre del 2013

El dimoni de les llistes: sevillanes

“The Duenna” de Thomas Linley (1775)
“El barber de Sevilla” de Giovanni Paisiello (1782)
“Les noces de Fígaro” de Wolfgang Amadeus Mozart (1786)
“Don Giovanni” de Wolfgang Amadeus Mozart (1787)
“Don Giovanni Tenorio” de Giuseppe Gazzaniga (1787)
“El barber de Sevilla” de Nicolas Isouard (1796)
“Les noces de Figaro” de Marcos Portugal (1799)
“Leonora” de Ferdinando Paer (1804)
“Fidelio” de Ludwig van Beethoven (1814)
“El barber de Sevilla” de Francesco Morlacchi (1816)
“El barber de Sevilla” de Gioachino Rossini (1816)
“La forza del destino” de Giuseppe Verdi (1862)
“Carmen” de Georges Bizet (1875)
“Conchita” de Riccardo Zandonai (1911)
“Esposalles al monestir” de Serguei Prokofiev (1946)
“The Duenna” de Robert Gerhard (1947)

dimarts, 5 de novembre del 2013

Testimonis a l’asfalt


Una llegenda urbana condemna jubilats i assimilats a la contemplació indiscriminada de tota obra pública que té lloc a la ciutat. No voldria que penséssiu que m’he pres a pit aquesta tasca, però era difícil passar per alt els treballs de renovació del paviment que s’estan realitzant al passeig central de la rambla de Catalunya durant caps de setmana consecutius. La cosa no té més misteri que el d’un senzill asfaltat, solució poc imaginativa, però que no em sembla malament i que és més còmoda de transitar que un enrajolat qualsevol.

El que no m’ha semblat tan acceptable és l’eliminació d’un trosset de memòria històrica que solia disseminar-se als peus de la girafa-bibelot d’en Granyer i de la qual ningú no ha semblat lamentar-se. ¿Qui recorda ara José Luis Guarner, el crític de cinema de “La Vanguardia” que, per casualitats dels blocs i de la vida, abans d’ahir va fer vint anys justos de la seva desaparició? Sense cap dubte Guarner és el meu crític de cinema preferit de tots els temps i Guillermo Cabrera Infante, que és el meu segon o tercer crític favorit de tots els temps, el tenia molt justament pel millor dels amics.

Però deixant de banda les qüestions personals, Guarner fou també l’artífex (des del 1959) d’allò que s’anomenava la “Semana del Cine en Color”, indefensable excusa cromàtica que servia perquè els barcelonins tinguéssim breu accés a pel·lícules que la  censura franquista contemplava amb aprensió. A principis dels anys vuitanta, ja en temps democràtics, la “Semana” es convertí en el “Festival de Cine de Barcelona” que va durar dues o tres temporades i que crec que va acabar com el rosari de l’aurora (Bautista).

Aquells inicis dels vuitanta (algú ho recorda?) foren els de les pel·lícules clàssiques (ergo “Casablanca”) emeses per televisió en versió colorejada. També foren els anys en els quals Martin Scorsese es mostrà més combatiu en la preservació dels fal·libles tresors que el cel·luloide havia enregistrat. La postura estèticament correcta aconsellava redactar un manifest, i així es va fer sota l’empar del festival. El batejaren com a “Manifest de Barcelona”, apel·lació que no em sorprèn que no us soni de res, per molt que els seus autors incrustessin una galeta de marbre com a recordatori perpetu.

L’optimista intenció inicial devia de ser la de recollir adhesions incondicionals al programa. A l’hora de la veritat només em consten dues firmes de directors tan ressonants i dissonants com George Sidney i Paul Delvaux (tots dos morts l'any 2002, catorze anys més tard del seu pacte amb el diable). La dissortada història ulterior del festival convertí aquelles calcomanies sobre l’asfalt en un recordatori incòmode i poc rellevant. No seré jo qui lamenti la seva desaparició definitiva —de gestos de Quixot sense empenta, la meva ciutat en va sobrada (¿parlem del Fòrum?)—, però tampoc voldria que aquesta petita eliminació passés totalment desapercebuda. Encara que només sigui per l’enorme José Luis Guarner.



dilluns, 4 de novembre del 2013

Pirates lluny del Carib

Unes setmanes enrere el tràiler de “Captain Phillips” va fracassar estrepitosament en el seu objectiu de vendre’m l’última pel·lícula de Paul Greengrass. Ni el títol anodí, ni el temible rètol de “basat en fets reals”, ni el protagonisme de Tom Hanks, ni la previsible epopeia sobre el triomf final de l’hegemonia blanca sobre les forces obscures del Tercer Món em van semblar motius suficients per desplaçar-me a una sala de cinema (encara que la firma del director, de carrera anterior gairebé impecable, sí que ho hauria de ser i prometo que ho serà a partir d’ara). Com que és de savis rectificar (disculpeu la immodèstia), davant d’un quòrum absolut de crítiques positives, finalment he accedit a veure la pel·lícula per constatar que és més interessant i molt menys previsible del que els meus prejudicis auguraven.

El film s’inicia quan el capità de la marina mercant Richard Phillips (Tom Hanks) es dirigeix a l’aeroport acompanyat per la seva esposa Andrea (un ingrat “cameo” de l’admirada Catherine Keener). La seva missió serà transportar contenidors d’aigua i aliments entre l’emirat d’Oman i Mogadishu, la capital de Somàlia. El diàleg del matrimoni, el moment més desafortunat de tota la pel·lícula (per moralista i emfàtic), ens presenta la foto d’un món problemàtic i de futur dubtós (poc subtil anticipació del que seguirà).

Per sort, la narració talla a continuació a un poble míser de Somàlia, on un cap tribal arriba i amenaça els seus habitants perquè cometin actes de pirateria; en cas contrari patiran terribles conseqüències. S’estableix així, ja d’entrada, una situació desesperada que, si bé no elimina la condició d’antagonistes dels pirates, dóna cos a les seves motivacions, un fet que aporta un molt benvingut gruix dramàtic al conflicte.

Resumint el que segueix: l’abordatge al buc de càrrega no surt com els assaltants preveien i els pirates acaben, amb el capità com a ostatge, embarcats en un bot salvavides en ruta cap a les costes de Somàlia, mentre la plana major del Setè de Cavalleria maniobra al seu voltant amb la intenció de rescatar el ciutadà americà. El desenllaç, ja ho sabem, no oferirà cap sorpresa (¿de debò algú s’espera conclusió tan depriment i poc comercial com la mort de Tom Hanks al tercer acte?), però l’execució no deixa de ser trepidant durant 133 minuts que es fan curts.

No es poden escatimar mèrits a la tensa direcció de Greengrass, obligat a treballar gran part del segon acte al claustrofòbic interior de la càpsula de salvament, en plans curts i angoixants que contrasten amb el respir expansiu de les grans panoràmiques marines. Però el millor capital de “Captain Phillips” són els seus protagonistes. Considerat fredament, Tom Hanks no és un actor que produeixi ni fred ni calor, però no se li pot negar una capacitat envejable per representar l’home comú de forma creïble per a milions de persones. En un film que juga la carta de la versemblança i on ningú es comporta en cap moment com un heroi, Hanks ancora fermament el punt de vista de l’espectador. Es podria menystenir el seu treball, de tan “fàcil” com sembla de vegades, almenys fins que no arriben les seves últimes escenes d’esclat emocional: sens dubte un dels grans cims interpretatius de l’any.

Però, perquè Hanks brilli degudament, li calen antagonistes d’altura, com ho són els quatre pirates que el segresten, cadascun amb la seva pròpia personalitat i el seu transfons humà que s’intueix per sota de la trama. No és habitual al cinema americà, on el millor enemic és el terrorista mort, concedir una ànima a l’oponent desconegut. Pel que he llegit, tots els papers dels pirates els representen no-actors procedents de la regió etiòpica on passa el film i que ara són ciutadans legals dels USA. Tots estan perfectes, o així m’ho ha semblat. El capità pirata, una mostela renegrida i desesperada (a anys llum de les farses corsàries de Johnny Depp) té les faccions del jove Barkhad Abdi, una de les grans satisfaccions que l’art de la interpretació ha ofert a un servidor. Sonen justificades trompetes d’Oscar per a Hanks. Fora bo que Barkhad Abdi aspirés a l’estatueta pel millor actor secundari (pura justícia; pretendré que participi a la cursa pel millor actor principal és negar l’evidència de com funcionen les coses a Hollywood i per extensió a la resta del món acollit a la globalització condicional).

“Captain Phillips” (tampoc cal treure les coses de context) no és cinema polític, ni aguda observació de com funciona el món avui dia; fins i tot els “fets reals” en els que es basa han estat contestats per alguns dels seus protagonistes (bàsicament els membres de la tripulació, aviat postergats dins de la trama principal del film). Però és cinema de crispetes d’alt rendiment i amb una qualitat humana que, per infreqüent en aquest àmbit, el fa de visió gairebé obligatòria.