dilluns, 7 de juny del 2010

El petit Dickens


John Dickens, pare de l'escriptor.

Charles Dickens nasqué el 7 de febrer de 1812 a Portsmouth, Hampshire (uns 20 anys abans que Lewis Carroll, per situar-nos). Caldrà que ens entretinguem una mica en els primers anys de l’escriptor ja que, tot i no ser un autor estrictament realista, molts dels personatges i situacions de les seves novel·les foren inspirats per la seva pròpia vida i, més en concret, pels seus anys d’infantesa.

Els seus pares John i Elizabeth Dickens pertanyien a la respectable classe mitja. John era funcionari a les oficines de pagaments de l’Armada i comptava amb un bon sou. Malgrat això, la seva prodigalitat i la seva ineptitud per administrar-se el conduí diverses vegades a la ruïna. Després d’una breu estada a Londres, el pare fou destinat a Chatham, Kent, on la família visqué entre 1817 i 1822. Segons l’escriptor, aquests serien els anys més feliços de la seva vida, i posteriorment ambientaria allí diverses novel·les.

El país de la infantesa de Dickens. Portsmouth, lloc de naixement; Chatham o la felicitat; Londres, lloc de pas i destí final.

El petit Dickens era un nen somiador i reflexiu, gran lector de novel·les picaresques i bon observador de tot el que l’envoltava. Era menut i de constitució feble, la seva mala salut de ferro l’acompanyaria tota la vida, però no l’impedí dur una activitat frenètica durant la resta dels seus dies. També fou durant els anys a Chatham quan nasqué el seu amor pel teatre, que no l’abandonaria mai més i que, en certa manera, seria la causa de la seva mort.

La casa de Chatham on visqué la família Dickens.

Un nou trasllat a Londres el 1822 inicià una nova davallada de l’economia familiar que conclouria desastrosament amb la reclusió del pare per insolvència a la presó de Marshalsea. Tal com va retratar posteriorment a “Little Dorrit”, en aquestes presons per a deutors era possible viure-hi amb la família en condicions modestament decents. Només Fanny, la germana gran (que tenia aptituds musicals i havia guanyat una beca per la Royal Academy of Music) i Charles quedaren exempts d’anar a viure amb els pares i la resta dels set germans. En el cas de Charles, el motiu fou el seu treball a la fàbrica de betum de James Lamert.

Recreació de Fred Bernard de Dickens a la fàbrica de betum.

L’experiència no durà més de sis mesos, però el marcaria per sempre. Si bé als nostres ulls ens pot resultar difícil entendre que una família de classe mitja decidís lliurar el seu fill de dotze anys a unes condicions de treball misèrrimes, comprendrem perfectament el sentiment d’estafa del jove Charles qui, apartat de sobte dels estudis, es veié enfrontat a la cara menys plasent de la seva societat. Dies de fam, de malestar físic, d’humiliació per part dels seus companys, que el consideraven un “senyoret”; dies també de familiarització amb la vida dels carrers de Londres, amb la seva fauna més popular i viva, també amb la més desvalguda. Tot i que trigaria molt a parlar-ne francament, res del que succeí en aquell breu període seria desaprofitat.

Una anècdota d’aquesta època. Un dia que els recargolaments produïts per la gana, l’inutilitzaren pel treball, un dels seus companys, de nom Bob Fagin (cognom que aviat esdevindria mundialment cèlebre, en un cas de flagrant injustícia poètica), se n’apiadà, el feu estendre a la palla i li alleujà el dolor amb pots de betum plens d’aigua calenta. Acabada la jornada, Bob s’oferí a acompanyar-lo a casa. Charles, avergonyit per no tenir una casa pròpiament dita, vagarejà llargament amb el seu col·lega i finalment s’aturà davant d’una porta desconeguda a la qual trucà. Mentre Fagin s’allunyava, la porta s’obrí i Dickens preguntà al sorprès propietari si allí hi vivia un tal Richard Fagin. Sembla que el fabul·lador estava entrant en acció.

L’abril de 1824 morí l’àvia paterna i John Dickens heretà els diners suficients per pagar els seus deutes i sortir de presó. No sembla que aquest fet hauria de canviar el destí laboral del pobre Charles. La seva feina consistia en enganxar les etiquetes als pots de betum i l’amo devia considerar l’activitat prou pintoresca com per fer-lo treballar en un aparador de cara al carrer. Fou així com el descobrí el seu pare i, avergonyit que un membre de la seva nissaga fos utilitzat com un mico de fira, decidí treure’l de la fàbrica i reincorporar-lo a l’escola.

Elizabeth, la mare, no recolzà mai aquest canvi de plans. Ella hauria preferit que el fill continués contribuint a l’economia familiar. Charles, el fill, no li ho va perdonar mai.

diumenge, 6 de juny del 2010

Imatges d’Alícia: Salvador Dalí


L'any 1969 Salvador Dalí va presentar en societat la seva particular versió d'Alícia. Diria que l'artista va actuar una mica teledirigit, perquè no veig jo a Dalí com a un carrollià sincer. No tinc molt clar quina va ser la tècnica emprada, perquè en el llibre s'anuncia un aiguafort original i dotze gravats en fusta, però he vist també les il·lustracions descrites com litografies i com heliogravats a partir de guaixos originals. Sembla que també s'utilitzà la tècnica del collage per fer-hi aparèixer papallones i altres insectes.

No és Dalí un artista que m'interessi gaire, almenys en la seva faceta plàstica, però trobo aquestes il·lustracions força atractives. M'intriga, però, la presència omnipresent d'aquesta senyora que sembla saltar a la corda. Hem de suposar que es tracta d'Alícia? A la primera pàgina del llibre, sembla que el propi Dalí l'estigui contemplant. Serà Gala, una vegada més?

I, una mica maliciós, imagino un combat incruent entre l'Alícia del Maresme de Lola Anglada i l'empordanesa de Dalí. La Guerra dels Móns, talment.

"La caiguda a la llodriguera" i "L'estany de llàgrimes".

"Una carrera política i un conte que porta cua" i "El conill envia un missatge".

"Consells de l'eruga" i "Porc i pebre".

"El te del barretaire foll" i "El criquet de la reina".

"Sopa de falsa tortuga" i "La Quadrilla de la llagosta".

"Quí s'ha menjat les tartes?" i "El testimoni d'Alícia".

La fàbrica Dalí sembla que també va fer una versió tridimensional d'Alícia a partir de les il·lustracions originals del llibre (cas poc freqüent d'escultura d'Alícia, suposant que aquesta senyora es pugui identificar amb alguns dels personatges de Carroll).

dissabte, 5 de juny del 2010

Enterrament


Foto de Remoto13 a Flickr

Algú es recorda de la primera vegada... (fill cal, per descomptat, triar entre diverses opcions). Pot ser.

Entre ells es va perdre el ritual verge i està començant una extensa literatura que no és clara, la pèrdua de la innocència per al paper principal. El temps és sempre el primer i més important, és extraordinari i secular, el més fàcil de recordar. La goma de mastegar en primer lloc, per primera vegada veure el mar, la primera ordre mentida... igual que totes les obres, però, la naturalesa i circumstàncies de cada lot, serà una "primera vegada". La nostra vida és sempre algú. Interessa posseir una col·lecció que estàs disposat a recordar.

Però he de parlar-ne més dolorosa que qualsevol altra cosa, m'obsessiona llarga, no vull. "L'última vegada" és. Tot comença i ha de tancar, com se sap, els problemes quotidians, treballarem per viure per sempre. O bé jo no pànic. Però aquesta era la primera vegada, mereix una última oportunitat. Si els resultats devastadors, com en l'acord, jo prefereixo parlar amb una experiència agradable.

He viatjat a Roma, últims elefants de Bernini, benvinguda? Per descomptat, tornem cada any a Roma. Són la mateixa seguretat en el camí. Espero que pugui mantenir discapacitat mental o física durant aquest temps, com el calendari imprès.

Però, no estic parlant de la possibilitat de mort immediata, si us plau, no s'adapten: aquestes coses, encara que li passi que té 30 anys per davant. Amb el temps, estem suspesos a perdre el costum, podem fer les coses que solia portar. Ara gintònics ambdós (l'amor), jo no estic registrat. Pot ser que fem un dia trivial, probablement no es va fer per accident. Anar per actualitzar la carn és Pickwick? Parc restauració és Tibidabo? Si us plau, consulti amb nosaltres de nou, els vells amics són benvinguts ara, si va en el camí que vostè? Cançons dels Beatles potser no sentir, sé que no ho és.

L'últim grup, l'última vegada que vaig veure el mar de la consciència al final ... no podem trobar veritable mestre. Pensem que potser algunes persones, però vostè pot sentir remordiments.

[Aquest text l’he creat mitjançant el mètode Brian. He agafat un vell apunt, l’he passat pel Google translate primer al rus, després a l’anglès, japonès i albanès. Quan ha tornat al català, el sentit s’havia perdut, però hi trobo una inquietant poesia, una mica a la Yoda. A continuació, l'original].

Últims rituals

Tothom recorda la primera vegada que... (ompliu amb el que més us convingui, de segur que podreu escollir entre diverses opcions).

Sobre els ritus iniciàtics existeix una àmplia literatura en la qual la pèrdua de la virginitat o, més vagament, la pèrdua de la innocència en són les estrelles. Sempre hi ha una primera vegada per tot; i, sigui transcendent o banal, és fàcil que ens en recordem. El primer xiclet, la primera vegada que veiérem el mar, la primera mentida conscient... No tothom funcionarà igual, a cadascú segons el seu caràcter i les seves circumstàncies, però tots guardem una col·lecció de “primeres vegades” que estarem disposats a rememorar durant la vida sempre que algú se n’interessi.

Però jo no volia parlar d’això, sinó d’un assumpte una mica més morbós que m’obsessiona des de fa temps. És el de “les últimes vegades”. Tot el que comença ha d’acabar, ja se sap, però en les qüestions més quotidianes ens comportem com si anéssim a viure per sempre. I potser ja és bo que sigui així, tampoc vull que condeixi el pànic. Però tot el que tingué una primera vegada, mereixerà una darrera oportunitat. En casos d’efectes desastrosos, coincidiran les dues, però m’estimo més parlar d’experiències agradables.

Quan serà la darrera vegada que viatjarem a Roma per saludar els elefantets de Bernini? Segurament ens agradaria tornar a Roma cada x anys; però amb la mateixa seguretat pot ser que algun impediment físic o psíquic ens barri el pas un d’aquests anys ja impresos al calendari.

Però no cal dramatitzar, no estic parlant de la possibilitat d’una mort imminent: aquestes coses passen encara que tinguis trenta anys per davant. Amb el decurs del temps, coses que solíem fer ens deixen de fer gràcia o en perdem el costum i ni ens adonem. Ara mateix penso en els gintònics que tant m’agradaven (i m’agraden), però que ara no tasto mai. Poden ser coses trivials que podríem fer qualsevol dia, però que l’atzar potser vol que no succeeixin més. Tornaré a rellegir el “Pickwick de Carner? Tornaré al parc d’atraccions del Tibidabo? Tornaré a veure aquell vell amic amb qui ara només el saludo si ens topem pel carrer? Potser a hores d’ara hi ha alguna cançó dels Beatles que no sentiré més i mai no sabré quina és.

El darrer xiclet, la darrera vegada que veiérem el mar, la darrera mentida conscient... són fets que mai no podrem dominar ni endevinar. Potser que hi pensem una mica, mentre encara siguem capaços de sentir recança.


divendres, 4 de juny del 2010

Bloggez sans effort


Els temps que corren no tenen cap interès en premiar el sacrifici, un valor que es cotitza a la baixa; al contrari, el que prima es l’exaltació del mínim esforç. Per això, us estalviaré consells per superar l’erm creatiu i us oferiré a canvi receptes senzilles i de ràpida aplicació amb les quals sereu capaços d’escriure uns apunts pel bloc dignes de l’aplaudiment tant de la crítica com del públic lector. Desitjo que us siguin ben útils.

Mètode Oulipo

El famós Ouvroir de Literature Potentielle (o Taller de Literatura Potencial) ens proporciona nombroses maneres d’adaptar un escrit existent als nostres propòsits. Només cal prendre un text trobat i sotmetre’l a algunes de les sodomitzacions lingüístiques ideades per aquest grup d’avantguarda, i presentar el resultat com un “exercici d’estil”.

Per exemple, podem jugar al monovocalisme i adaptar el text que inicia aquest apunt amb un monovocalisme en “i” per l’ocasió:

Ils timps qui cirrin ni tinin cip intirís in primiir il sicrifici…

O bé jugar al S+6, on cada substantiu ha estat substituït pel sisè mot de la mateixa categoria lingüística en un diccionari donat. O bé, al V+6 on són els verbs els que pateixen una translació similar. Si combinem les dues idees, queda una cosa similar a això:

Les tenàlgies que corroeixen no tercegen cap interferometria en prenunciar la sacsada”.

Mètode Cabreig

Fàcil. Llegiu Intereconomía o qualsevol altra pàgina web o diari en paper que habitualment us tregui de polleguera. Escolliu preferentment els editorials o les planes d’opinió. El mètode és certament traumàtic, però l’apunt us sortirà solet. No caldrà ni que us ho penseu: una ira saludable és la millor font d’inspiració.

Mètode Menard

El nom d’aquest mètode homenatja al cèlebre conte de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. Recordem que en aquest text immortal Menard és un poeta simbolista francès de principis del segle XX que es proposa escriure el Quixot, no com una còpia o una versió, sinó intentant oblidar la història dels darrers 300 anys i aconseguint un estat mental proper al de Miguel de Cervantes. Mitjançant aquesta estratègia, arriba a escriure els capítols 9 i 38 de la primera part del Quixot, així com un fragment del capítol 22 de la segona part. Els capítols són, fins a la darrera coma, idèntics als que escrigué Cervantes, tot i que alguns crítics els consideren molt superiors a l’original.

El mètode pot semblar d’entrada laboriós, però us asseguro que, un cop posats, es domina ràpidament. Evidentment no us proposo que intenteu escriure el Quixot; marqueu com a objectiu un dels nombrosos apunts de qualitat que trobareu a la catosfera. I si algun ignorant us acusa de plagi, remeteu-lo a Borges, l’autoritat del qual crec que ningú discutirà.

Mètode Menard/Leblansky

Una variant de l’anterior descoberta pel bon amic Leblansky qui, en un intent d’aplicar la tècnica menardiana, va patir un explicable encreuament de cables. El resultat, encara que parcialment idèntic a les fons d’inspiració extretes de blocs aliens, excel·leix per les noves vies d’interpretació que obre.


Mètode Flipiwindi

Finalment, pels que no vulgueu trencar-vos les banyes, seguiu les passes de l’algorisme que us detallo:

- Escolliu una de les opcions de cadascun dels 3 grups:

- La tardor d’enguany / El matí d’hivern / La papallona anorèctica / La tristor / La solitud / El delírium trèmens / El cobrador del gas / La metempsicosi / Les vambes Victoria / El sugus de maduixa.
- escriu / llueix / transporta / supura / electrifica / evoca / indubtablement afirma / contempla amb atenció / diu / oblida.
- rengles torçats / el weltanschaung / poemes amb el ritme fugisser del temps que s’escola / singlot / merda! / la liposucció / el cobrador del gas / l’escarlatina / el producte interior brut / Annie Lenox.

- Feu una frase tot concatenant els mots seleccionats (adapteu-los, si sorgeix alguna falta de concordança).

- Il·lustreu-ho amb una foto que hi quedi bé (una flor, un arbre, un prat, un núvol, una croqueta).

- Tituleu el vostre post “Sense títol”.

Amb això obtindreu fàcilment fins a un miler de frases boirosament poètiques. Ja ho sé, no és un nombre prou astronòmic i serà fàcil que tots escolliu les quatre més previsibles. Pels que vulgueu curar-vos en salut, podeu contactar amb mi pel correu privat i, per la modesta suma de 30 €, us proporcionaré un joc de cartes plastificades amb el qual podreu confegir fins un milió de frases completament diferents.

Accepto les targetes de crèdit més habituals. No cal dir-ho.

[Quan ja tenia programada la publicació d'aquest apunt, he descobert amb horror que El Llibreter se m'ha avançat. Encara que darrerament el plagi comença a estar ben vist, juro que tenia el text escrit des de fa dies. En Leblansky em guardarà de mentir, que des d'un temps immemorial està informat de la meva intenció de publicitar el seu mètode].

dijous, 3 de juny del 2010

Ostres traspassades per amor


Les ostres de l'Alícia de Disney

Quan jo estudiava el batxillerat, hi havia l’assignatura de Filosofia en la qual, entre altres matèries més o menys abstractes, es tractava de la lògica aristotèlica i d’aquells electrodomèstics del raonament que són els sil·logismes. Potser alguns dels meus lectors més provectes conservarà marcada amb foc a les neurones aquella esotèrica invocació que començava “BARBARA, CELARENT, DARII, FERIO”. Per aquella època vaig ensopegar amb un llibret de butxaca d’Alianza Editorial que es titulava (i es titula) “El juego de la lógica” i que venia firmat pel meu estimat (ja llavors) Lewis Carroll. Es tractava d’una intel·ligent selecció de “Symbolic Logic I” i altres escrits realitzada pel fabulós i malaguanyat Alfredo Deaño.

La intenció de Carroll en aquells escrits era la de presentar un mètode mecànic, lúdic i poc memorístic per resoldre qualsevol problema de sil·logística. Recordo que m’ho vaig passar molt bé fabricant-me i plastificant el tauler de vuit caselles i les fitxes de colors vermell i gris que em permetrien resoldre qualsevol raonament deductiu. També recordo que aquell procediment poc ortodox em va regalar una bona nota als exàmens.

Com crec que ja he repetit anteriorment, aquell binomi format per Dodgson i Carroll tenia molt clar quins eren els seus papers respectius, el primer s’encarregava de tot el que és seriós i respectable, mentre que el segon es lliurava al joc i la ximpleria. Tanmateix, el cultiu de la lògica va establir el nexe d’unió entre els dos personatges. Els escrits sobre lògica, tot i estar escrits sota el nom de Lewis Carroll, tenien intencions divulgatives del tot serioses. Des del punt de vista de la història de la matèria, tenen tan poc interès com els assaigs matemàtics que signà Dodgson. Mentre els seus contemporanis Boole, de Morgan i sobretot Frege estaven revolucionant la lògica formal, Carroll girava la vista enrere i potinejava per enèsima vegada les receptes del vell Aristòtil.

Són llibres espessos, reiteratius i una mica paternalistes, però que venen salpebrats de tant en tant amb les virtuts seves que més m’agraden: la paradoxa, el surrealisme i l’estirabot. Per exemple, al pròleg de “The Game of Logic” escriu Carroll:

Apart de les nou fitxes, també requereix un Jugador, COM A MÍNIM. No tinc notícia de cap Joc que pugui ser jugat amb MENYS jugadors: mentre que n’hi ha diversos que en demanen MÉS.”

O aquest fragment de “Symbolic Logic”, que comença eixut i acaba brutalment:

Aquestes tres proposicions, posades en forma normal serien:

- Tots els gats són criatures que entenen francès.

- Alguns pollastres són gats.
- Alguns pollastres són criatures que entenen francès.

Aquí els sis termes són espècies del gènere “criatures”. També la primera i la segona proposició contenen el parell de classes codivisionals “gats” i “gats”; la primera i la tercera contenen el parell “criatures que entenen francès”; i la segona i la tercera contenen el parell “pollastres” i “pollastres”.

També les tres proposicions es relacionen de tal manera que, si les dues primeres fossin vertaderes, la tercera ho seria. (De fet les dues primeres no són estrictament vertaderes al nostre planeta. Però res no impedeix que siguin vertaderes a un altre planeta, Mart o Júpiter, per exemple, i en aquest cas la tercera també seria veritable en aquest planeta, i és probable que els seus habitants contractessin pollastres com a institutrius dels nens. Gaudirien així eventualment d’un singular privilegi desconegut a Anglaterra, a saber: el de poder, en cas que les provisions siguin escasses, utilitzar les institutrius dels nens com a aliments pels nens).

I després tenim els exercicis pràctics sobre raonament deductiu que són un festival d’injustícia poètica (se’n proporcionen les solucions en un apèndix).

Alguns jueus són rics.
Tots els esquimals són gentils.

Els corcons són terribles.
Vostè és un corcó.

Cap fòssil pot estar traspassat per amor.
Una ostra pot estar traspassada per amor.

Un home prudent fuig de les hienes.
Cap banquer és imprudent.

Ningú que aprecii realment Beethoven deixa de guardar silenci quan s’interpreta la sonata “Clar de Lluna”.
Els conillets porquins són desesperadament ignorants en qüestions musicals.
Ningú que sigui desesperadament ignorant en qüestions musicals guarda mai silenci quan s’està interpretant la sonata “Clar deLluna”.

Algú gosa oferir les conclusions a premisses tals? La solució de la tercera és: “Les ostres no són fòssils”. Fascinant i veritable conclusió. Apa, animeu-vos a deduir les altres.

dimecres, 2 de juny del 2010

Palazzo Duardi


Foto d'Angelo Casteltrione vista a Flickr

El cel de sobte s’ha obert en un xàfec incontinent i ens hem protegit en aquest ample portal de pedra vella. L’estret carrer medieval no oferia cap altre refugi, ni cafès, ni botigues de franquícia. Un petit paper envellit i emmarcat darrera d’un vidre brut anuncia el “Palazzo Duardi” (esplèndid exemple d’habitatge de la noblesa palermitana del segle XVII, afegeix el cartell). Els horaris d’obertura coincideixen amb els nostres. Marielena fulleja vivament la seva guia i no troba cap referència a aquest museu inesperat. Ens mirem i coincidim sense dir-nos-ho que probablement aquesta visita ens situarà per sobre de la vulgaritat turística que trepitja només les excursions previsibles. Pugem les breus escales cobertes i truquem el timbre. Ens obre un personatge encorbat, vestit de bata grisa de dependent de drogueria. Davant nostre es presenta un passadís mal il·luminat per la llum grisa d’un dia molt gris. Les parets a penes conserven la verticalitat i semblen recolzar-se en quatre mobles mal posats. El ca Cerber que ens ha obert la porta anuncia amb un lladruc que el preu de l’entrada és de tres euros, gairebé com si volgués dissuadir-nos de passar dins. Pago i, a canvi, rebem uns minsos bitlletets grocs. Marielena m’assenyala amb signes el preu de 1.000 lires que encara apareix imprès al rebut. Intercanviem un somriure que promet futures riotes a costa del nostre atrotinat guia, el qual, després de prémer un interruptor que ha afegit dues candeles a la foscor de l’entorn, avança amb determinació cap a la sala del fons.

Ens trobem a una mena de saló-rebedor atapeït de trastos, que ens situa enmig d’una mudança fictícia. El nostre guia recita la seva lliçó amb avorriment de funcionari mal pagat. El Palazzo Duardi, diu, fou construït el segle XVII. La família Duardi comerciava en sedes i brillà durant un temps relativament curt a la societat palermitana, suficient però per fer-se construir el luxós palau. Pel cartell de l’entrada havia entès que l’edifici pertanyia a la noblesa, però el guia fa com que no sent la meva pregunta i continua amb les frases per les que ha estat programat. La llarga decadència de la família Duardi propicià que durant el segle dinou l’edifici fos comprat per un banquer piemontès. Els seus hereus encara ostenten avui dia la propietat, però rarament s’hi acosten. De segur hi ha més trepidació a Milà que en aquestes velles sales, dic en veu alta. El guia no en fa esment. El palau s’ha mantingut tal com el deixà el seu últim habitant, una vella vídua que finà a principis dels vuitanta del segle XX. El que veurem és, per tant, un compromís entre la història i la vida quotidiana recent.

El guia obre una porta blanca i ens introdueix a un saló tan ple d’objectes que sembla que l’aire et fugi dels pulmons. Hi ha una gèlida llar de foc, les severitats d’un rellotge de pèndol i els retrats de diversos militars en postura fatxenda, un mirall picat que reflecteix una altra pluja de fa sis anys, algunes porcellanes falses i orientals, cadires d’entapissat famèlicament arnat, un “Paris-Match” caducadíssim sobre la tauleta i un aparell televisiu que imita la fusta i no ha funcionat des de la gala de Raffaella Carrà del 79.

Marielena i jo tornem a entrecreuar mirades còmplices i ja comencem a elaborar mentalment el relat que farem als amics de casa d’aquesta portentosa experiència; serà molt millor que els habituals vídeos de l’Etna i Taormina. El guia, mentrestant, continua interpretant el seu paper i ara ha encès (i ha apagat) l’estufeta elèctrica que devia escalfar els peus de la difunta senyora, com si fos del màxim interès històric que l’anacrònic aparell encara estigui en condicions d’ús. Ens assenyala també dos quadres de mèrit molt subjectiu i un curiós adminicle d’ivori pensat per gratar-se l’esquena. A falta de millors al·licients, Marielena i jo fem cara de gran interès, com si prenguéssim notes mentals de tot el que veiem, talment salvatges que s’enfronten per primera vegada a indicis certs de civilització.

—Ara passarem al Saló Oriental— ens recita l’home.

Ja sé per experiència que en aquest tipus de mansions no hi pot faltar mai una mica de “chinoiserie”, d’un mal gust excèntric i bigarrat, molt més agraït en tot cas que la resta de submissions a l’estètica estàndard. El salonet en qüestió és octogonal, amb heures daurades que s’enfilen per les parets pintades de blanc. Entre la vegetació, figuretes de xinets i xinetes, tots també daurats, fan reverències, prenen el te i executen tota mena d’accions delicades, pròpies d’orientals. A cinc de les vuit parets de l’estança hi ha divans de vellut vermell que conviden a una migdiada opiàcia o a un coit banal.

—El senyor de la casa es retirava aquí quan volia deixar enrere la vida social. Com veuen, és una habitació encantadora, d’una simplicitat que no sembla amagar res. Però aquesta casa presenta detalls curiosos. Si em permeten…

He hagut d’apartar-me perquè el guia premés una motllura i un panell llisqués lentament per deixar l’evidència d’un forat fosc. Marielena i jo hem fet cara bocabadada, encara que totes aquestes sorpreses rutinàries són sempre d’esperar. El guia fa cara de misteri (per primera vegada li descobreixo un somriure en sordina) i convida Marielena a ficar-se en el forat fosc. Un cop ella a dins, torna a prémer el mecanisme de fusta i la porta es tanca. Quin cabaret!

—Ara visitarem la sala dels trofeus de caça —anuncia el guia a continuació, tot picant-me l’ullet. Estic a punt de recordar-li que la meva senyora ha quedat enrere, però estic segur que prou que ho sap i que guarda un as a la mànega (tots aquest guies manipuladors i truculents ho fan). Segur que Marielena, digerida pel passadís secret, ens la trobem encara atordida a la sala aquesta dels trofeus.

Contemplo impassiblement la següent habitació, plena de cornamentes de cèrvids, on també hi ha un pastel galant de Fragonard (que no hi pinta res i que potser és fals), un rengle d’escopetes i una col·lecció de pipes d’escuma de mar. Però, de la meva muller, ni rastre. Quan em convida a passar a l’estança següent, li pregunto què ha fet amb ella.

Em mira estranyat, com si no sabés de què li parlo. Després d’explicar-li-ho tres vegades en un italià cada vegada pitjor, em respon que jo he arribat sol al palau i que no comprèn de què em queixo. Penso que encara està fent la comèdia còmplice, pròpia de tots els guies turístics. El deixo estar. Imagino que Marielena m’estarà esperant a la sortida, amb un somriure i un sucós relat als llavis.

Quan el guia s’acomiada de mi en una porta lateral, que no és la mateixa per la que havíem entrat, i deixa la mà mig tesa, com per recollir una propina, no veig Marielena enlloc. Interpel·lo l’home, l’escridasso, amenaço amb anar a la policia; ell em mira impassible, com qui s’escolta un boig i em tanca la porta als morros. Truco el timbre, pico la fusta amb els punys, hi clavo puntades de peu, fins que m’adono que estic fent un espectacle públic gratuït. Avergonyit, vaig a la recerca de la caserna de “carabinieri” més propera.

Les hores, els dies que segueixen són tediosos. Em cal repetir la història una, cinc i deu vegades; quant més em sento explicar-la, més absurda em sembla, i el gendarme que em pren la declaració em fita amb desconfiança creixent. Ni tan sols puc mostrar la prova dels tiquets, ja que se’ls va quedar Marielena a la motxilla. Regiren el “palazzo”, no hi troben res de sospitós; pregunten al nostre hotel, on confirmen que efectivament ens havíem inscrit com a matrimoni (segurament la recepcionista ens descriurà com una parella corrent, sense indicis de desavinença, ella rossa, d’uns quaranta-quaranta-cinc anys, amb bosses als ulls i la pell resseca).

Em demanen que, mentre continuen les investigacions, estigui localitzable, i jo, la veritat, no tinc ganes de continuar les vacances sol. Ja veig que no hi haurà vídeo ni del teatre grec de Taormina, ni de la Villa del Casale, ni dels temples d’Agrigento. És clar que per contra, com a història, no té preu. Sabeu què em va passar?, diré quan torni a Barcelona, vaig perdre la dona a un museu de Palerm! Imagino la cara d’incredulitat dels amics, les mil preguntes que em faran, les seves mostres de simpatia i compassió. No, no es pot negar, com a record de les vacances, res no ho supera.

dimarts, 1 de juny del 2010

Dickens o la felicitat


Per què ara Dickens?

Evidentment no cal cap justificació, que a casa meva convido a qui vull, i dels vells amics que encara conservo, en Charles és dels més estimats. Més aviat caldria preguntar-se perquè no n’he parlat abans.

El devia conèixer de ben petit (jo era el petit, no ell, que ja estava mort des de feia un segle), perquè en aquella època de la meva infantesa algunes de les seves novel·les i contes servien de canemàs pels llibres de la col·lecció “Historias” de Bruguera. Eren volums firmats per un tal Carlos Dickens, on el text venia acompanyat d’una mena de resum en format de còmic, que era el que acabàvem llegint tots els nens mandrosos. Als tretze anys, com gairebé tothom, devia veure “Oliver!”, la versió musical d’Oliver Twist, força espectacular, encara que el nen aquell fos un excés de sucre. La primera novel·la que li vaig llegir va ser “David Copperfield” i no em va acabar de fer el pes. Fou Josep Carner, que li va fer de negre a “Pickwick”, qui va propiciar el meu “coup de foudre”.

Des de llavors no ens hem tornat a separar. Si Dickens va escriure quinze novel·les a la seva vida, les hi he llegides totes elles un mínim de dues vegades i, quan hi retorno, encara en gaudeixo tant com el primer dia. Com bé diu G. K. Chesterton (un acompanyant que sovintejaré), hi ha llibres als que tornem, perquè els hem oblidat del tot; n’hi ha d’altres que rellegim, perquè els recordem perfectament. Tots els de Charles Dickens són d’aquest segon tipus. I si parlo d’un record perfecte, no és tant de cadascun dels seus detalls, com de la sensació satisfactòria que ens va deixar al fons del cor.

Dickens fou un escriptor generós, pròdig, que regalà durant la seva vida, massa breu, sobredosis de felicitat. No em malinterpreteu, no tot el que escrigué fou rialler i complaent; però fins i tot en els seus moments més crítics i foscos sabem que qui ens acompanya manté l’esperança en un futur millor i que es tracta d’una d’aquestes excepcionals persones que tenen l’ànima molt ben posada. De pocs escriptors gosaria dir el mateix.

Dickens ha esdevingut, per descomptat, una institució molt britànica i em pregunto si actualment el seu status universal no perilla davant d’una globalització mandrosa amb tot el que sigui epidèrmicament particular. A casa nostra, llevat d’alguna excepció sublim, se’l coneix més per adaptacions televisives o cinematogràfiques que pels propis originals. Intentaré, per tant, en les properes setmanes explicar (i explicar-me) un seguit de coses que em fascinen d’aquest autor.

No, no serà una ofensiva. Carroll i Dickens, il·lustres victorians tots dos, no podrien ser més diferents. Nit i dia. Carroll em fascina, Dickens m’emociona.

I no passeu ànsia que no hi haurà exàmens ni posaré deures. Tot i això m’agradaria saber què n’opineu de Dickens. L’heu llegit o només en coneixeu adaptacions? El trobeu passat de moda? Penseu que és un autor “juvenil”? Us sembla divertit, massa sentimental?

I sí, tinc una altra raó per parlar de Dickens (sempre hi ha algú que encén la metxa). En aquest cas, la Matilde i en Robert, que en un moment de desvarieig (induït segurament per una llonganissa culara en mal estat) van decidir convidar-me a presentar el proper setembre “Great Expectations” al seu Club de Lectura de la Biblioteca Joan Triadú a Vic. Encara no puc prometre res, però ja anuncio que la Plana serà dickensiana i feliç. O no serà.