La gent m'explica coses

Rachel Cusk va néixer al Canadà l'any 1967, però des de petita ha viscut a Anglaterra. "Outline" (2014), la seva vuitena novel·la, iniciava una trilogia que duia implícit un radical canvi en el seu estil. Certament és una obra força original tot i que perfectament accessible. En ella una narradora, de la qual a penes coneixem detalls biogràfics —escriptora britànica, recentment separada, amb dos fills—, viatja a Atenes un estiu per impartir un curs d'escriptura. Ja a l'avió estableix una conversa amb el passatger del seient veí (a partir de llavors conegut com "mi vecino de vuelo") que li comença a explicar les circumstàncies de la seva vida.

Serà la primera de les moltes confidències que formen el cos d'aquesta novel·la, perquè allà on va la nostra narradora suscita en tots els seus interlocutors la vena confessional. Es tracta d'històries molt quotidianes, però descrites amb gran precisió i clarividència, de relacions familiars, d'aventures amoroses, de fracassos conjugals, d'enfrontaments entre pares i fills o de derives professionals. Les temàtiques es repeteixen i el llibre actua de forma acumulativa sense assolir cap conclusió precisa.

La narradora i testimoni d'aquesta allau de vides alienes tan admirables com alliçonadores es limita a aportar algunes pinzellades descriptives i demostra, ja de pas, la categoria de la seva prosa:

A un lado tenía a un chico moreno que columpiaba las rodillas y cuyos gordos pulgares se movían a toda velocidad por la pantalla de una videoconsola. Al otro se sentaba un hombre bajito y muy moreno, con un traje de lino claro y, cual penacho, un mechón plateado. Afuera, la ampulosa tarde de verano seguía atrapada en la pista de despegue; pequeños vehículos correteaban sueltos por la llana lejanía patinando y girando y describiendo círculos, igual que juguetes, y más lejos todavía se veía el hilo de plata de la autopista que discurría y centelleaba como un arroyo delimitado por los monótonos campos.

Llegeixo que s'ha comparat aquest procediment de Rachel Cusk amb els reportatges polifònics de la Nobel Svetlana Aleksièvitx, tot i que en el cas de la bielorussa partia de fonts orals extretes d'investigacions periodístiques, mentre que la canadenca que m'ocupa es presenta com a pura ficció, fins i tot en la forma com es verbalitzen les vivències de cadascun dels personatges. Cap al final d'"Outline", un personatge femení (que no és la narradora) ens descriu la seva reacció davant del relat biogràfic d'un segon personatge i potser ens ofereix una pista de la clau de la novel·la.

Se interesó por su infancia, por sus padres, por su educación, por el desarrollo de su carrera, por cómo había conocido a su esposa, por su matrimonio y por la familia que había formado, por sus experiencias en los países donde había trabajado, y cuanto más escuchaba sus respuestas, más le parecía que algo iba perfilándose, algo que no trataba de él, sino de ella. Lo que se describía, descubrió ella, era una diferencia que iba volviéndose más nítida según hablaba, una diferencia a uno de cuyos lados se situaba él, dejándola a ella, eso era evidente, al otro. En otras palabras, él estaba describiendo lo que ella no era: en su propia naturaleza, ella descubría un negativo de todo lo que él contaba de sí mismo. Mediante una especie de exposición inversa, esa antidescripción, a falta de una definición más precisa, le había permitido descubrir algo: mientras él hablaba, ella había comenzado a verse a sí misma como una figura, una silueta, con todos los detalles flotando a su alrededor mientras la figura en sí permanecía vacía. Pero esa figura, aun sin conocer ella todavía su contenido, le dio por primera vez desde el incidente una idea de quién era ahora.

 "Outline" va ser traduïda el 2016 per Marta Alcaraz a Libros del Asteroide amb el títol "A contraluz". Atès el paràgraf anterior, diria que era més adequat haver-la anomenat "Perfil" o "Contorno". Els que heu llegit fins aquí ja us haureu imaginat que a can Cusk de trama, n'hi ha ben poca —no és Dan Brown o ni tan sols Murakami, per dir-ho clar i català—; però de personalitat i de bones maneres va més que sobrada. No s'entén com no li han plogut els premis.

Le pregunté si tenía algo que decir antes de que termináramos, y ella dijo que no. Se había confundido, evidentemente: le habían dicho que la clase era para aprender a escribir, algo para lo que, hasta donde ella sabía, hacía falta usar la imaginación. No tenía idea de qué creía yo que habíamos sacado de esa clase, y tampoco tenía muchas ganas de averiguarlo. Ryan, al menos, les había enseñado algo. Iba a pedir a los organizadores que le devolvieran el dinero, y ya se aseguraría bien de hacerles saber su opinión. No sé quién es usted, me dijo levantándose y recogiendo sus cosas, pero voy a decirle una cosa, es usted una profesora malísima.

Rachel Cusk és molt bona. Penso insistir.