Vella glòria

 

«The Comeback» era una sèrie de HBO de l’any 2005 en la qual l’actriu Valerie Cherish —popular només per una antiga «sitcom», una mica a la manera de BoJack Horseman, però en persona enlloc de cavall— intentava rellançar la seva carrera amb la nova «sitcom» «Room and Bored», on li havien reservat un paperet secundari envoltada d’actors joves, «sexies» i mig nus. Paral·lelament, Valerie ha contractat un equip de vídeo per documentar el seu retorn als escenaris a la manera d’un «reality show», que mostra també el seu dia a dia, fins i tot a la intimitat de la seva llar.

La sèrie és presentada com si es tractés d’una gravació trobada i no oficialment autoritzada del «reality» encarregat per Valerie, de manera que abunden les ficades de pota, les situacions vergonyoses, les indiscrecions domèstiques i les humiliacions a les que els guionistes de «Room and Bored» sotmeten a la protagonista. Com es pot intuir «The Comeback», com a programa dins d’un altre programa, juga a diferents nivells narratius i és veritablement sofisticat en el seu joc de miralls referencial. Funciona molt bé com a sàtira sobre la indústria de l’entreteniment televisiu, però es tracta sobre tot d’un exercici de comèdia incòmoda (recordeu «¿Qué fue de Jorge Sanz?») a costa de la candidesa benintencionada de Valerie. Bravo doncs per a Lisa Kudrow (qui, amb Michael Patrick King, fou qui s’empescà la idea), que encarna la protagonista amb gràcia i esportivitat, tot jugant a la seva condició real de reina de les «sitcoms».

Vuit anys més tard, el 2013, hi hagué una segona temporada que vol ser un altre pas de rosca a la premissa inicial: ara Valerie és la protagonista de la «sitcom» «Seeing Red», que és una versió ficcionalitzada de la seva experiència rodant «Room and Bored» i dels seus problemes amb el guionista (que ara interpreta l’actor Seth Rogen). Novament hi ha un equip de vídeo que documenta el «making off» de la sèrie i que interromp la quotidianitat de la llar de Valerie, per a desesperació del seu marit. La veritat és que el nivell meta-meta-narratiu d’aquesta temporada mareja una mica i cal fer un esforç per trobar-la tan divertida com la primera, però a la seva manera aquest experiment resulta plenament original i de visió obligada per a qui gaudeixi de les humiliacions alienes.