La vetllada de l’etnòleg

Michael Schetgen
Amb l’excusa de l’estada d’en Luis, he sortit una nit de dissabte per allò que s’anomena “l’ambient”. El nom suggereix un territori de fronteres vagues i fluides que no s’adequa a la realitat; “scene”, com l’anomenen els anglos, dóna una idea més precisa d’aquest món de façanes i representacions.

Feia temps que no m’acostava pel Gaixample en hores feineres i les voreres del barri bullien de jovenalla que es desplaçava incansablement d’un local a un altre. D’on han sortit tants bars? A ple dia solen passar desapercebuts amb un posat pudorós, però a la una de la nit d’un dissabte plujós i fresc s’obren descarats cap al carrer.

Luis no és de gustos fàcils, li agrada un tipus molt determinat d’homes que m’ha costat de delimitar, però que es podria definir com “ganàpies amb rostre de querubí”, a l’estil dels actors John Goodman o Kevin James ("The King of Queens"). No és una imatge que abundi en aquests entorns i l’aposta més propera és un bar d’óssos que s’anomena alguna cosa així com “Cansalada” (bé, "Bacon", en realitat).

En entrar, se m’entelen les ulleres i, si me les trec, no veig gran cosa: el bar és fosc i ple de fum. Hi deu haver uns seixanta homes barbuts, majoritàriament grassos i amb alopècies més o menys avançades, vestits amb camises de quadres, pantalons militars i botes de llenyataire. Malgrat les variacions vestimentàries es percep la uniformitat subjacent, de manera que, si en veiessis algun fora d’aquí, no costaria gens classificar-lo com a membre de l’espècie ursina. Em trobo una mica fora de lloc; com diu en Josep, com a molt jo podria aspirar a ós rentador.

Els casats o aparellats tenim el vici de complicar la vida dels nostres amics solters, tot buscant-los companyia. Aquí hi ha poques oportunitats de fer de celestina després que el principal objecte d’interès d’en Luis toca el dos. Ens acabem el gintònic, caminem gairebé fins la plaça Espanya a la recerca d’un bar inexistent i tornem en taxi cap a casa. Per la meva part, he quedat immunitzat per passar una bona temporada lluny d’aquests locals d’esbarjo.